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DIE  CHIMÄRE 
EIN  GESPRÄCH 


ZAWRENCE STERNE:  Weil  Ihr  mich  danach 
<  fragt,  so  will  ich  Euch  sagen,  Rektor  Krooks, 
welches  Menschen  Leben  mir  stets  besonders 
schwierig  erschienen  ist:  das  Leben  des  Judas  Ischa- 
riot  von  dem  Tage  an,  da  Christus  zu  den  Jüngern 
die  Worte  sprach :  Habe  ich  nicht  euch  Zwölf  aus- 
erwählt, und  einer  davon  ist  ein  Verräter?  —  bis 
zu  jener  Stunde,  da  es  geschieht  und  Judas  für 
den  Verrat  die  dreißig  Silberlinge  in  die  Hand 
empfängt.  Begreift  Ihr  wohl,  daß  Judas  Ischariot 
in  diesen  Tagen  allein  gewesen  sein  muß  und  ge- 
sondert wie  kein  Mensch  vor  ihm  oder  nach  ihm, 
allein  und  gesondert  gleich  einem  Ding  aus  Holz 
oder  Stein,  allein  und  gesondert  gleich  einem 
Götzen,  so  daß  kein  Sterblicher  mit  ihm  zu  fühlen 
vermocht  hätte,  noch  sich  in  ihn  hineinzudenken 
fähig  gewesen  wäre? 

Rektor  Krooks:  Warum  wollt  Ihr  nicht  sehen,  daß 
Judas  Ischariot  böse  war  und  daß  es  in  der  Natur 
des  Bösen  liege,  uns  abzustoßen?  Wie  wollt  Ihr 
mit  dem  Bösen  fühlen?  Wie  wollt  Ihr  das  lieben, 
das  Euch  abstößt?  Sagt,  daß  Judas  Ischariot  böse 
war,  und  ziert  Euch  nicht!  Pfarrer  Sterne,  ich 
sehe  Euch  ganz  deutlich,  wie  Ihr  seid,  und  nicht 
zum  ersten  Male ;  Ihr  denkt  und  Ihr  denkt  wiederum 
nicht,  Ihr  seid  sehr  klug  und  doch  gar  nicht  klug, 


Ihr  redet  wie  irgendein  Mensch  und  nicht  wie 
ein  Christ.  Und  Ihr  solltet  wie  ein  Christ  reden, 
denn  die  Zeit  ist  gekommen,  da  alle  Menschen  wie 
Christen  reden  und  sich  nicht  zieren. 
Lawrence  Sterne:  Nun,  so  erlaubt  mir,  daß  ich 
mich  heute  ziere  und  daß  ich  rede  wie  irgendein 
Mensch,  oder  der  Zöllner,  oder  der  Schacher  am 
Kreuz!  Stellt  Euch  das  in  Eurer  Seele  vor:  So 
ist  über  Euch  aus  solchem  Munde  geredet  worden: 
,,du  bist  der  Teufel",  nicht  anders  als  so  —  erscheint 
Euch  die  Bürde  der  Zeit,  bis  daß  diese  erfüllt  und 
die  Tat  geschehen  ist,  nicht  schwer,  unendlich 
schwer?  Ist  diese  Zeit  nicht  eigentlich  ohne  Maß? 
War  sie  nicht  zweimal,  dreimal,  hundertmal  so 
lang  als  sie  war?  War  der  Tag  hier  noch  Tag, 
die  Nacht  Nacht,  war  in  ihr  Sommer  und  Früh- 
ling und  nicht  alles  vor  der  Zeit  tot  und  verdorrt? 
Ich  frage  Euch,  was  Judas  Ischariot  wohl  in  dieser 
Zeit  getan  haben  mochte?  Was  hättet  Ihr  getan, 
Rektor  Krooks,  an  seiner  Stelle?  Versucht  es 
nicht  oder  das  Entsetzliche  erst  recht,  aus  bloßem 
Eigensinn,  zu  tun?  Oder  hättet  Ihr  versucht  es 
gleich  zu  tun,  im  nächsten  Augenblicke,  da  das 
Wort  heraus  war,  und  Euch  dann  mit  einem  Strick 
an  einen  Weidenbaum  gehängt  und  den  Leib  der 
Mutter  verflucht,  der  Euch  neun  Monate  getragen? 
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Zu  zögern  und  die  Tat  aufzuschieben  um  ein  Jahr, 
um  einen  Monat,  um  einen  Tag  —  das  wäre  wohl 
nicht  angegangen,  Rektor  Krooks,  denn  sonst  wäre 
die  Tat  nie  geschehen.  Und  sie  mußte  geschehen, 
denn  sie  war  größer  und  verruchter  als  selbst  des 
Judas  Ischariot  Leben,  und  sie  mußte  von  Judas 
getan  werden,  trotzdem  daß  des  Judas  Ischariot 
Leben  im  Vergleiche  mit  ihr  nichts  bedeutet.  Ich 
meine,  daß  Judas  von  dem  Augenblicke  an,  da 
Jesus  die  furchtbaren  Worte  über  ihn  spricht, 
keinen  Gedanken  mehr  denkt  oder  nur  den  einen 
Gedanken  der  Tat,  der  Stunde  der  Tat.  Diese 
Stunde  muß  Judas  unbegreiflich  erschienen  sein, 
die  Stunde  muß  ihn  angezogen  haben  an  sich.  In 
seinen  Gedanken  war  alles  schon  geschehen, 
Christus  verraten  und  gerichtet,  doch  die  Stunde 
war  noch  nicht  da.  Wo  war  die  Stunde?  War  sie 
vergangen?  Hatte  sich  die  Stunde  in  der  Ewigkeit 
verlaufen  und  verirrt?  Nein,  Rektor  Krooks,  glaubt 
mir,  sie  wird  kommen,  keine  wird  kommen  außer 
ihr,  keine  wird  wahr  sein  außer  ihr,  der  letzten 
aus  einer  Ewigkeit  von  Stunden.  Rektor  Krooks, 
ich  denke  mir  Judas  als  einen  Wahnsinnigen,  der 
sich  einbildet,  er  sei  nicht  Judas,  sondern  die  Zeit 
selber,  der  Tag,  die  Stunde  .  .  .  Wißt  Ihr,  Rektor 
Krooks,  was  mir  zuweilen  um  vieles  unbegreif- 


lieber  und  auch  grauenhafter  erscheint  als  die  Ge- 
burt und  der  Tod  der  Menschen?  Die  Zeit.  Und 
sehet,  des  Judas  Iscbariot  Leben  war  nur  Zeit, 
und  die  Zeit  ist  Gram,  und  kein  Gram  ist  größer 
als  der  Gram  der  Zeit.  Oft  sage  ich  mir:  Die  Hölle 
ist  Zeit,  sie  ist  nichts  anderes  als  Zeit,  und  Judas 
Iscbariot  bat  in  ihr  gelebt,  denn  er  war  ein  Teufel. 
Was  sagt  Ihr  dazu,  Rektor  Krooks?  Habe  ich 
mich  geziert?  Oder  sind  meine  Worte  die  eines 
Christen? 

Rektor  Krooks:  Als  Christus  zu  den  Juden  sagte: 
Das  Brot,  das  ich  euch  gebe,  ist  mein  Fleisch, 
das  ich  gebe  für  das  Leben  der  Welt  —  da  stritten 
die  Juden,  heißt  es,  untereinander  und  fragten: 
Wie  kann  dieser  Mensch  uns  sein  Fleisch  zu  essen 
geben?  Pfarrer  Sterne,  genau  ein  solcher  Jude 
seid  Ihr.  Ihr  wollet  schmecken  und  kosten  und 
das  Fleisch  in  den  Zähnen  haben,  und  so  man 
Euch  dieses  aus  dem  Munde  reißt,  habt  Ihr  Witz, 
weil  Ihr  das  Fleisch  nicht  habt  und  Euch  hungert. 
Pfarrer  Sterne,  Euer  Geist  ist  der  Geist  der  Hei- 
den und  Juden,  der  Geist  des  Fleisches,  und  Euer 
Witz  mißt  so  viel  wie  Eure  Torheit  und  muß  darum 
vergehen. 

Lawrence  Sterne:  Rektor  Krooks,  es  scheint,  daß 
Ihr  nicht  an  den  Teufel  glaubt,  noch  an  die  Hölle? 
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Rektor  Krooks:  Was  Euch  die  Hölle  dünkt,  die 
Zeit  ist  das  Maß  des  Himmels  und  die  himmlische 
Form  aller  Dinge  auf  Erden.  Sie  ist  wahrhaftig 
die  Wurzel  und  Krone  und  Blüte  und  Frucht  des 
Baumes  in  Einem,  die  Zeit  ist  aus  Gott  und  Gottes 
Spur  und  Körper.  Judas  Ischariot  kam  aus  der 
Hölle  und  war  verflucht  von  Anfang  an,  doch  die 
Zeit,  in  der  er  unter  die  Jünger  Christi  gezählt 
wurde,  war  vorher  bestimmt  und  darum  heilig 
und  darum  gut. 

Lawrence  Sterne:  Rektor  Krooks,  Ihr  wollet  damit 
doch  nicht  sagen,  daß  Judas  Ischariot  eine  gute 
Tat  vollbracht  hat,  indem  er  Christum  für  dreißig 
Silberlinge  verkaufte  und  verriet? 
Rektor  Krooks:  Wie  kann  Judas  eine  gute  Tat 
vollbringen,  daChristus  selber  spricht,  Judas  sei  der 
Teufel?  Nein,  ich  sage,  die  Zeit  ist  gut  und  von 
Gott,  und  wo  Gott  ist,  da  ist  Zeit  und  Klarheit 
und  da  ist  auch  der  Mensch.  In  der  Hölle  ist  kein 
Anfang  und  kein  Ende  und  also  nicht  die  Zeit. 
Lawrence  Sterne:  In  der  Hölle  ist  Heulen  und  Zähne- 
knirschen, steht  geschrieben,  Rektor  Krooks  . . . 
Rektor  Krooks:  ,,In  der  Hölle  ist  Heulen  und  Zähne- 
knirschen'', ist  nur  für  die  Juden  und  Heiden  ge- 
sagt und  für  alle,  so  voll  der  Angst  sind  und  sich 
darum  und  um  ihres  Witzes  willen  von   ihrem 
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Leibe  nicht  trennen  wollen.  In  der  Hölle  ist  das 
Wort  nicht,  Pfarrer  Sterne,  merkt  Euch  das,  doch 
wo  das  Wort  ist,  dort  ist  die  Zeit,  dort  ist  das 
Licht  und  die  Zartheit,  dort  ist  die  Seele  und  dort 
ist  Gott. 

Lawrence  Sterne:  Rektor  Krooks,  Ihr  redet  wie 
einer,  der  in  seinem  Leben  noch  nie  Narren  reden 
gehört  hat. 

Rektor  Krooks. ■  Ich  habe  mehr  Narren  reden  ge- 
hört, Pfarrer  Sterne,  als  Ihr  wisset  oder  vielleicht 
wissen  wollet.  Doch  die  Worte  der  Narren  sind 
lose,  und  die  Zeit  kehret  sich  dagegen,  und  indem 
sie  reden,  bleiben  sie  dunkel,  und  also  ist  der 
Witzige  voll  Torheit,  und  also  der  Stolze  ernied- 
rigt und  der  Starke  geschwächt.  Ihre  Rede  ist 
Lüge  von  Anfang  an,  und  das  Wort  in  ihrem 
Munde  ist  nicht  oder  gleich  einer  faulen  Frucht 
oder  gleich  einem  leeren  Kruge  oder  gleich  dem 
Schwerte  in  der  Hand  des  Feindes. 
Lawrence  Sterne:  Ich  will  Euch  etwas  fragen, 
Rektor  Krooks:  Wenn  Ihr  ein  Huhn  verzehret, 
eßt  Ihr  dann  das  Wort  oder  das  Huhn?  Gesetzt, 
Ihr  eßt  das  Huhn,  was  wohl  anzunehmen  ist, 
da  an  Euch  mehr  Fett  und  Fleisch  ist  als  an  mir, 
wo  bleibt  dann  das  Wort?  Laßt  Ihr  das  Wort  am 
Teller  liegen?  Oder  eßt  Ihr  das  Wort  mit,  ohne 
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es  zu  wissen  und  zu  schmecken,  gleichwie  einer, 
der  ein  Huhn  verzehrt,  ein  Knöchelchen  mit- 
schluckt? Was  ist  das  Wort  und  wo?  Ist  das  Wort 
ein  ganz  kleines  Knöchelchen?  Oder  ist  es  weg, 
da  Ihr  den  Mund  auftut?  Rektor  Krooks,  ich  glaube 
nicht  an  das  Wort.  Rektor  Krooks,  das  Wort  ist 
nicht,  das  Huhn  ist,  und  je  mehr  das  Huhn  ist, 
um  so  weniger  ist  das  Wort.  Und  wenn  es  ein 
Huhn  gäbe,  das  Euch  nicht  vom  Teller  verschwände, 
so  würde  es  kein  Wort  dafür  geben,  und  der  Hunger 
sollte  Euch  nicht  mehr  plagen.  Und  darum  sage  ich 
Euch:  das  Wortistnur  Knochen,  HungerundTod. 
Rektor  Krooks:  Daß  Ihr  so  redet,  zeigt,  daß  Ihr 
kein  Christ  seid  und  auch  kein  Mensch,  sondern 
ein  Fuchs.  Freilich  ist  das  Wort  nicht  das  Huhn 
und  auch  nicht  das  Ei  des  Huhns,  das  Wort  ist 
Gott,  und  der  Mensch  ist  nicht  da,  um  zu  fressen 
und  zu  saufen,  sondern  um  Zeugnis  abzulegen, 
und  also  ist  das  Wort  im  Menschen  und  also  ist 
auch  Gott  in  ihm.  Indem  er  für  Gott  zeuget,  lebet 
er  ewig  und  nicht  anders.  Ihr  und  Euresgleichen, 
die  Witzigen,  die  Feinen,  Ihr  habt  Euch  vom  An- 
fang losgetrennt  und  so  von  der  Schrift  und  so 
vom  Wort,  und  also  seid  Ihr  vermessen  und  ohne 
Gesetz  und  leer  und  lebt  in  der  Begierde  gleich 
den  Füchsen  und  Tieren. 
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Lawrence  Sterne:  Könnt  Ihr  mir  das  Wesen  nen- 
nen, das  ohne  Begierde  lebt  und  also  kein  Fuchs 
und  kein  Tier  ist? 

Rektor  Krooks.  Ich  will  es  Euch  alsogleich  und 
ohne  Zögern  nennen:  Der  Prophet  ist  ohne  Be- 
gierde, denn  er  ist  aus  dem  Anfang,  gleichwie  Ihr 
aus  dem  Fleische  seid,  und  das  Wort  ist  des  Pro- 
pheten Arm  und  Bein  und  Auge  und  Ohr,  und  das 
Wort  ist  des  Propheten  Samen,  und  also  weiß  er, 
gleichwie  Ihr  begehret. 

Lawrence  Sterne:  Rektor  Krooks,  ich  wollte,  ich 
könnte  gleich  Euch  sagen :  Im  Anfang  und  aus  dem 
Anfang  ist  der  Prophet  —  ich  wollte  dann  kein 
Wort  mehr  sagen  bis  zu  meinem  Tode  und  um 
des  Propheten  willen  stille  sein  eine  Ewigkeit. 
Rektor  Krooks:  Wenn  ich  zu  Euch  sage:  Im  An- 
fang war  der  Prophet,  so  heißt  das,  daß  Ihr  ihn 
und  das  Wort  im  Herzen  aller  Dinge  wissen  sollet 
als  der  Dinge  Urgrund  und  ersten  Trieb.  Adam, 
von  keinem  Vater  gezeugt,  von  keiner  Mutter  ge- 
boren, war  ein  Prophet,  und  seine  Geburt  war 
seine  Rede  und  seine  Rede  Weissagung.  Wisset, 
daß  zu  Beginn  die  ganze  Schöpfung,  die  Sonne, 
die  Erde,  der  Mond,  die  Tiere,  die  Pflanzen  und 
Steine  redeten  und  weissagten  und  also  da  waren 
aus  dem  Anfang  gleich  den  Propheten.  Aus  diesem 


Anfang  hat  alles  seine  Kraft  und  Zeit,  und  nach 
diesem  Anfang  sehnt  sich  jegliche  Kreatur  zurück, 
und  selig  ist  ein  Mensch,  der  in  seinem  Ende  den 
Anfang  weiß.  Wenn  es  nach  Euch  ginge,  Pfarrer 
Sterne,  so  gäbe  es  nichts,  so  gäbe  es  keinen  Him- 
mel und  keine  Hölle,  keine  Fülle  und  keine  Leere, 
sondern  ewig  würde  die  Hölle  den  Himmel  und 
die  Leere  die  Fülle  aufzehren. 
Lawrence  Sterne:  War  es  nicht  der  Traum  Josefs, 
des  Sohnes  Jakobs,  daß  die  sieben  mageren  Kühe 
die  sieben  fetten  aufzehrten,  und  Josef  war  ein 
Prophet? 

Rektor  Krooks:  Josef  war  freilich  ein  Prophet, 
und  die  sieben  mageren  Kühe  blieben  mager  wie 
zu  Beginn,  heißt  es  in  der  Schrift,  und  so  bleibt 
auch  Ihr  mager,  und  so  gibt  es  eine  Leere  und 
eine  Fülle,  ein  Niederes  und  ein  Hohes,  so  gibt 
es  Gut  und  Böse  nicht  Euretwegen,  sondern  um 
des  Propheten  willen,  um  der  Rede  und  des  Wortes, 
um  der  Zeit  willen,  als  welche  es  hindern,  daß  die 
Fülle  zur  Leere,  das  Gute  böse  und  das  Hohe 
niedrig  werde. 

Lawrence  Sterne.  Rektor  Krooks,  Ihr  wisset  so 
gut  wie  ich,  daß  die  Zeit  den  Propheten  verschlingt, 
gleichwie  sie  ihn  geboren  hat.  Die  Zeit  ist  gegen 
den  Propheten  und  nicht  für  ihn. 
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Rektor  Krooks:  Ach,  Pfarrer  Sterne,  das  Beson- 
dere zu  denken  ist  Euch  nicht  gegeben.  Euer  Witz 
wird  Euch  daran  hindern  zu  jeder  Zeit.  Ich  sage 
Euch,  es  gibt  eine  Zeit  der  Propheten,  und  zu- 
gleich mit  ihr  läuft  die  Zeit  der  Menschen,  die 
fliehen  und  verloren  gehen.  Es  ist  dieselbe  Zeit, 
und  es  ist  nicht  dieselbe  Zeit,  es  ist  wie  Fülle  und 
Leere.  Ein  Prophet  lebt  in  der  Fülle,  die  Zeit  des 
Propheten  ist  die  Zeit  zwischen  Anfang  und  Ende 
und  von  Gott  bestimmt,  und  also  weiß  und  redet 
er  die  Wahrheit,  die  stets  der  Anfang  und  das 
Ende  aller  Dinge  ist.  Was  wollt  Ihr  noch  wissen, 
so  Ihr  den  Anfang  und  das  Ende  wisset?  Gibt  es 
ein  anderes  Wissen  als  das  Wissen  des  Anfangs 
und  Endes,  als  das  Wissen  von  Gott?  Pfarrer 
Sterne,  wenn  Ihr  je  einmal  Euren  Witz  verlieret, 
so  werdet  Ihr  wissen,  daß  es  in  der  Fülle  keinen 
Unterschied  mehr  gibt  und  keine  Feindschaft  und 
keine  Rechenschaft  und  keine  Namen,  sondern  nur 
Fülle,  so  werdet  Ihr  wissen,  daß  das  Wort  eben 
die  Fülle  und  den  Besitz  der  Schöpfung  bedeutet 
und  nicht  Leere,  noch  Sehnen  und  Begehren,  daß 
das  Wort  das  Ding  ist  in  seinem  Anfang,  in  seiner 
Glorie  und  göttlichenLebendigkeitundGliederung, 
und  daß  ein  Mensch  nur  darum,  um  der  Vollkom- 
menheit willen,  redet,  so  er  redet.  Die  Angst  der 
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Menschen  spricht  von  den  Medern  und  Persern, 
von  Babylon,  Assyrien,  Egypten,  von  Jerusalem 
und  den  Dienern  Baals,  doch  ich  sage  Euch,  die 
Meder  sind  die  Perser,  die  Assyrer  die  Babylonier 
um  des  Wortes  willen,  Jerusalem  ist  London,  so 
dieses  Zeugnis  abgibt  und  das  Wort  in  ihm  ist 
und  nicht  im  Munde  seiner  Feinde.  Ihr  redet  zur 
Gemeinde  von  Baruch,  Esekiel,  Jesaias,  Johannes 
und  Swedenborg,  doch  ich  sage  Euch,  daß  ein  jeder 
Mensch  Prophet  ist  und  weissagt,  so  das  Wort  in 
ihm  und  nicht  außerhalb  von  ihm  im  Munde  seiner 
Feinde  und  er  also  geängstigt  und  voller  Schrecken 
ist.  Pfarrer  Sterne,  ich  will  Euch  noch  das  sagen: 
Was  Ihr  die  Seele  nennt  ohne  zu  wissen,  was  Ihr 
damit  sagt,  das  ist  in  jedem  Sinne  die  Stimme  des 
Propheten  in  uns  und  nichts  anderes.  Die  Seele 
ist  der  anfängliche  Mensch,  die  Seele  ist  das  Wort, 
die  Schöpfung,  die  Fülle  und  der  Beginn.  Was 
wollt  Ihr,  daß  die  Seele  sonst  sei?  Etwa  ein  Püpp- 
lein,  das  Euch  der  Teufel,  so  Ihr  in  Sünden  ster- 
bet, aus  dem  Schlünde  ziehet,  oder  eine  weiche, 
zittrige  Nuß  im  Kopf,  oder  ein  brauner  Saft? 
Lawrence  Sterne:  Weiß  ein  Mensch,  daß  er  im 
Anfang  und  in  der  Fülle  lebt  und  gut  ist,  oder 
weiß  es  nur  der  Prophet,  und  woran  erkennt 
dieser,  daß  er  im  Anfang  lebt? 
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Rektor  Krooks:  Ich  weiß,  daß  ich  im  Anfang  und 
in  der  Fülle  lebe.  Ein  Mensch  ist  allein  und  ohne 
Bruder  und  Freund  im  Wort  und  im  Anfang,  und 
daß  er  im  Anfang  lebt,  erkennt  er  daran,  daß  zu 
seinem  Bruder  und  Freund  kein  anderer  Weg  führt 
als  durch  das  Wort  und  den  Anfang.  Ich  wollte 
Judas  sein,  der  das  Wort  verriet,  wenn  ich  ohne 
das  Wort  wäre;  ich  wollte  mich  verhöhnen  lassen 
von  Stunde  zu  Stunde;  ich  wollte  böse  sein  und 
nur  mehr  noch  in  meiner  Todesstunde  leben  und 
eifrig  mich  gegen  mich  selber  kehren,  wenn  ich 
nicht  wüßte,  daß  ich  das  Wort  habe,  daß  mein 
Wort  ist,  und  daß  Gott  um  mich  weiß. 
Lawrence  Sterne:  Rektor  Krooks,  wenn  einer 
lügt,  so  lügt  er  doch  mit  dem  Wort,  das  aus  ihm 
ausgeht?  Sagt,  warum  schlägt  ihn  das  Wort  nicht 
und  ist  gegen  ihn?  Wie  kann  ein  Mensch  mit  der 
Wahrheit  lügen?  Ich  will  Euch  gestehen,  daß  ich 
nie  begriffen  habe,  warum  die  Schlange  gelogen 
hat.  Sagt  lieber,  Gott  hat  sich  selber  belogen, 
wenn  das  Wort  ist!  Auch  vermag  ich  nicht  ein- 
zusehen, warum  Judas  Ischariot  Christum  verraten 
hat,  wenn  Christus  das  Wort  ist,  und  es  darum 
nicht  heißen  soll:  das  Wort  hat  sich  selbst  ver- 
raten. 
Rektor  Krooks.   Merkt  jetzt  auf,   Pfarrer  Sterne, 
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ich  will  Euch  etwas  sagen,  das  so  geheimnisvoll 
ist  als  das  Wort  selbst.  Wenn  Ihr  es  begreift, 
werdet  Ihr  vieles  begreifen.  Judas  wollte  Christum 
lieben  gleich  den  anderen,  doch  nein,  wie  rede  ich 
nur:  Judas  wollte  Christum  mehr  lieben,  als  die 
anderen  Christum  liebten,  Judas  wollte  Christum 
lieben,  wie  Judas  liebt,  auf  eine  eigene,  einzige, 
unerhörte  Weise,  und  darum  küßte  er  Christum 
auf  die  Backe,  wie  Ihr  aus  der  Schrift  wisset,  doch 
als  diese  Liebe  des  Judas  heraus  aus  seinem  Her- 
zen und  Wort  werden  wollte,  da  war  sie,  merkt 
Euch  das  und  grabt  es  tief  in  Euer  Herz  ein,  nicht 
mehr  Liebe,  sondern  verkehrt  in  Haß  und  böse 
und  ganz  und  gar  des  Teufels,  und  also  verriet 
Judas  Christum. 

Lawrence  Sterne:  Rektor  Krooks,  Ihr  seid  sehr 
witzig,  man  möchte  sagen,  Ihr  seid  zu  witzig,  um 
ein  großer  Prophet  zu  sein,  man  möchte  sagen, 
diesen  Witz  hat  Euch  der  Teufel  selber  eingegeben, 
und  es  muß  Euch  nicht  wohl  sein  um  seinetwillen, 
und  er  muß  Euch  das  Wort  im  Munde  verleiden. 
Rektor  Krooks:  Ach,  Ihr  seid  wollüstig,  Pfarrer 
Sterne,  und  gleicht  durchaus  dem  Wurme.  Wenn 
ich  Euch  so  vor  mir  sehe  vom  Kopf  bis  zum  Fuß, 
so  sehe  ich  den  Wurm,  und  Eure  Wollust  geht 
von  oben  bis  unten,  und  also  leugnet  Ihr  das  Wort. 
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Der  Wollüstige  will  nicht,  daß  etwas  bestehe  und 
entschieden  sei,  der  Wollüstige  will,  daß  alles  sich 
krümme  und  Wurm  sei  gleich  ihm  und  glatt  und 
ohne  Anfang  und  Ende  und  oben  und  unten  zu- 
gleich. Wisset,  keine  Kreatur  hat  sich  also  vom 
Wort  entfernt  und  lebet  in  einer  gottlosen  Welt 
wie  der  Wurm!  Ohne  das  Wort  wären  auch  wir 
gleich  dem  Wurme  ohne  Anfang  und  Ende,  ohne 
Gut  und  Böse.  Oder  wir  wären  witzige  Menschen, 
Narren,  Schwätzer  gleich  Euch,  Pfarrer  Sterne. 
Denn  das  merkt  Euch,  daß  niemand  so  fern  vom 
Worte  lebt  wie  der  Schwätzer,  und  daß  ein  witziger 
Mensch  nur  redet,  weil  der  Wurm  in  ihm  sich 
krümmt  und  begehrlich  ist,  und  aus  keinem  an- 
deren Grunde. 

Lawrence  Sterne:  Was  glaubt  Ihr,  Rektor  Krooks, 
gibt  es  mehr  Schwätzer  als  Propheten,  oder  ist 
beider  Zahl  gleich? 

Rektor  Krooks:  Wer  wird  die  Schwätzer  zählen, 
ihre  Zahl  ist  unendlich! 

Lawrence  Sterne:  Falsch,  Rektor  Krooks,  falsch. 
Ich  halte  dafür,  daß  es  nicht  um  einen  einzigen 
Schwätzer  mehr  gebe,  auch  nicht  um  einen  halben, 
ich  halte  dafür,  daß  die  Leere  genau  so  groß  sei 
wie  die  Fülle,  daß  also  ein  Prophet  stets  in  einen 
Narren  ginge,  wenn  Ihr  nur  wolltet.    Doch  Ihr 
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seid  ein  großer  Mann  und  wollt  nicht,  und  daß 
Ihr  nicht  wollt,  das,  sagt  Ihr,  sei  das  Wort  in  Euch, 
der  Anfang  und  die  Fülle,  und  mich  nennt  Ihr 
einen  Schwätzer  und  Narren,  weil  ich  an  das  Wort 
nicht  glaube  und  also  schweige.  Rektor  Krooks, 
um  des  Wortes  willen  laßt  mich  jetzt  reden  und 
behaupten,  daß  die  Schwätzer  ihre  vielen  Worte 
nicht  aus  sich,  sondern  von  den  Propheten  haben, 
und  daß,  wenn  es  keine  Propheten  gäbe,  die 
Schwätzer  vielleicht  sehr  stille  Wesen  wären,  still 
gleich  den  Wieseln  und  Sternschnuppen.  Rektor 
Krooks,  ich  halte  viel  von  diesen  stillen  Schwätzern 
oder  Narren,  oder  wie  Ihr  sie  nennen  wollt,  und 
ich  muß  zu  Euch  von  ihnen  reden,  gleichwie  Ihr 
zu  mir  von  den  Propheten  geredet  habt,  also  wird 
Friede  und  Eintracht  herrschen  zwischen  uns,  wie 
es  soll.  Rektor  Krooks,  Ihr  habt  gesagt,  Medien 
sei  Persien,  Egypten  sei  Rom,  Jerusalem  London 
um  des  Wortes  willen,  oder,  was  dasselbe  ist,  in 
der  Zeit  der  Fülle,  woraus  ich  wohl  schließen 
darf,  daß  ein  rechter  Prophet  zu  gleicher  Zeit  in 
Medien  und  Persien,  in  Jerusalem  und  Babylon, 
in  Rom  und  London  zu  leben  verstehen  solle, 
was  sein  Ansehen  und  seinen  Ruhm  gewißlich  er- 
höhen und  über  das  eines  gewöhnlichen  Menschen, 
vor  allem  aber  über  das  Ansehen  und  den  Ruhm 
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von  Schwätzern  und  Narren  und  witzigen  Men- 
schen stellen  müsse,  von  welchen  es  mehr  als  von 
anderen  feststeht,  daß  sie  nur  an  einem  einzigen 
Orte  zugleich  zu  leben  und  zu  sterben  wissen,  so 
daß  ein  witziger  Mensch,  der  in  Rom  und  in  Baby- 
ion und  in  Jerusalem  zu  gleicher  Zeit  zu  leben 
vermöchte,  im  Augenblick  aufhören  müßte,  eben 
ein  witziger  Mensch  zu  sein.  Rektor  Krooks,  ihr 
habt  wohl  auch  vom  Prinzen  Hamlet  gehört,  der 
lieber  als  in  seinem  Königreich  in  einer  Nußschale 
zu  leben  wünschte  —  wie  ich  behaupte,  um  seines 
großen  Witzes  willen  und  um  nicht  zu  weissagen 
gleich  einem  Propheten.  Und  wie  das  Wort  Him- 
mel und  Erde  scheidet,  also,  behaupte  ich,  lebet 
der  Narr  zwischen  Himmel  und  Erde  an  einem 
Orte,  der  so  klein  ist  als  eine  Nußschale,  und  um 
dessentwillen  Himmel  und  Erde  nicht  zusammen- 
fließen und  die  Fülle  nicht  in  die  Leere  eingeht. 
Rektor  Krooks,  Ihr  habt  von  der  Wollust  der 
Schwätzer  und  Narren  geredet,  was  mir  gefällt, 
denn  wie  anders  wollte  ein  Narr  weise  werden 
als  durch  die  Wollust?  Doch  sehet  selber:  daß  die 
Schwätzer  also  zwischen  Himmel  und  Erde  leben 
und  nichts  besitzen,  zeigt  Euch,  daß  auch  in  ihnen 
nicht  alles  Wollust  und  Glätte  und  Krümmung 
ist,  sondern  manche  Entscheidung  und  mancher 
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Eigensinn,  und  daß  ein  Narr  eben  dort  schweigt,  wo 
ein  Prophet  redet.  Rektor  Krooks,  ich  muß  Euch 
von  meinem  Onkel  Hammond  Sterne  aus  Bath  er- 
zählen, dem  Bruder  meines  Vaters;  denn  ich  habe 
keinen  Menschen  gekannt,  der  so  wenig  ein  Pro- 
phet gewesen  wäre  wie  er  und  so  wenig  gewünscht 
hätte,  daß  Medien  Persien  und  Babylon  Egypten 
und  ein  Mann  aus  Bath  auch  in  London  sei.  Onkel 
Hammond,  nein,  du  warst  kein  Prophet,  der  re- 
dete, weil  das  Wort  in  ihm  ist  von  Anfang  an, 
und  du  warst  darum  nur  ein  Schwätzer,  weil  du 
in  deiner  Seele  unendlich  stille,  und  ein  Narr,  weil 
du  unendlich  weise  warst!  Onkel  Hammond,  dein 
Name  ist  mir  so  teuer,  wie  den  Menschen  der 
Name  Hosea  und  Esekiel,  Jesaias  und  Baruch. 
Onkel  Hammond,  dein  Name  ist  mir  viele  Namen! 
Wenn  ich  behaupte,  mein  Onkel  war  kein  Prophet 
und  wünschte  es  auch  nicht  zu  sein,  so  heißt  das, 
er  wollte  ebensowenig  ein  großer  König  oder  ein 
großer  Feldherr  oder  ein  großer  Bischof  sein  und 
Ruhm  haben  und  einen  großen  Namen,  um  nicht 
dem  Gedächtnis  der  Menschen  zu  entschwinden. 
Nein,  Rektor  Krooks,  mein  Onkel  Hammond 
Sterne  aus  Bath  wollte  klein  sein,  doch  was  sage 
ich,  er  wollte  nicht  klein  sein,  da  er  zu  gut  wußte, 
wer  sehr  klein  sei,  sei  sehr  groß  und  umgekehrt, 
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und  darum  wollte  er  Onkel  Hammond  sein,  Onkel 
Hammond  Sterne  aus  Bath,  Beamter  der  Ost- 
indischen Gesellschaft  im  Ruhestand  und  nicht 
mehr.  Er  wollte  weder  für  einen  besonders  guten, 
noch  für  einen  besonders  schlechten  Menschen 
gelten,  sondern  eben  nur  für  Onkel  Hammond 
Sterne  und  ging  darum  auch  Sonntags  nicht  zur 
Predigt.  Onkel  Hammond  liebte  nicht  das  Plötz- 
liche, das  Außerordentliche,  die  Überraschung,  und 
er  hatte  keine  Angst  vor  dem  Tode.  Wohl  war 
ihm  der  Gedanke  peinlich,  der  Tod  könnte  ihn 
überraschen,  als  wäre  er,  Onkel  Hammond,  nicht 
Onkel  Hammond  Sterne  aus  Bath,  sondern  irgend- 
eine große  fremde  Persönlichkeit  in  einem  er- 
schütternden Schauspiel  oder  in  einer  rührenden 
Erzählung,  und  darum  lebte  er  mit  dem  Tode  eng 
zusammen  wie  mit  einer  geliebten  Gattin  oder 
einem  teuren  Freunde  und  drückte  ihn  an  sein 
Herz,  und  wenn  er  nachts  die  Augen  schloß,  so 
tat  er  es  wie  ein  Mensch,  der  nicht  weiß,  ob  er 
sie  noch  einmal  in  diesem  Leben  öffnen  werde. 
Onkel  Hammond  glaubte  auch  nicht  an  Gott,  ohne 
damit  behaupten  zu  wollen,  daßGott  nicht  existiere. 
Onkel  Hammond  konnte  sich  nur  einen  Gott  nicht 
vorstellen,  der  sich  um  Hammond  Sterne  aus  Bath 
besonders  kümmerte.   Gott  ist  sicherlich  da,  mag 
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er  gedacht  haben,  irgendwo  weit  weg  oder  auch 
ganz  nah;  vielleicht  übermäßig  überrascht  von 
allem,  vielleicht  auch  ganz  und  gar  nicht  betroffen 
und  voller  Gewohnheiten.  Von  Gott,  meinte  er, 
könne  man,  wenn  man  überhaupt  von  ihm  rede, 
immer  auch  das  Gegenteil  behaupten,  ja  es  sei 
durchaus  schicklich,  also  von  ihm  zu  reden :  ,,Nein, 
Gott  kümmert  sich  nicht  um  Onkel  Hammond 
Sterne  aus  Bath,  warum  sollte  Gott  auch,  wie 
könnte  einer  das  von  Gott  verlangen?  Armer 
Hammond  Sterne  aus  Bath!  —  Gut  so,  wahr, 
unendlich  wahr!  Vielleicht  aber  kümmert  sich 
Gott  gerade  um  dich,  um  Hammond  Sterne  aus 
Bath  mehr  als  um  Könige,  Kanzler  und  Bischöfe, 
vielleicht  ist  Gott  auf  eine  ganz  besondere,  ja  un- 
erhörte Weise  über  Hammond  Sterne  aus  Bath 
gerührt,  vielleicht  empfindet  Gott  zuweilen  das 
ganz  bestimmte  Bedürfnis,  Onkel  Hammond  Sterne 
Feigen  zu  bringen  oder  Suitanakuchen  und  ihn, 
während  er  davon  ißt,  als  wäre  es  die  verbotene 
Frucht,  am  Ohrläppchen  zu  ziehen."  Onkel  Ham- 
mond sprach  viel  von  Gott,  ja  ich  gestehe  offen, 
Onkel  Hammond  schwätzte  zuweilen  von  Gott. 
So,  erinnere  ich  mich,  sagte  er  einmal  zu  mir: 
,,Lory,  du  und  Mrs.  Cust,  ihr  beide  meint,  Gott  sei 
ein  alter  Mann  mit  einem  weißen  Bart  und  roten 
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Bäckchen  und  einer  Krone  auf  dem  Haupt  wie  ein 
König  und  allerlei  anderen  Sachen  auf  sich,  und 
so,  meint  ihr,  sitzt  er  seit  einer  Ewigkeit  auf  dem 
Throne  und  wartet  auf  das  Ende,  das,  wie  er  ganz 
gut  weiß,  durchaus  nicht  kommen  kann.  Ich  sage, 
Gott  ist  vielleicht  eine  kleine,  dunkle  Maus  in 
einem  Loch,  die  sich  nicht  rührt  und  nicht  heraus- 
geht und  seit  einer  Ewigkeit  keinen  Speck  hat 
und  darüber  ganz  glücklich  ist,  daß  sie  seit  einer 
Ewigkeit  keinen  Speck  hat  und  also  lebt.  Du 
kannst  mir  das  Gegenteil  nicht  beweisen.  Lory, 
niemand  kann  es,  auch  Pfarrer  Stonebridge  nicht, 
also  habe  ich  recht,  also  hast  auch  du  und  Mrs. 
Cust  recht."  Rektor  Krooks,  ich  habe  Euch  ge- 
sagt, mein  Onkel  Hammond  Sterne  aus  Bath  war 
kein  Prophet.  Er  war  es  in  der  Tat  weniger  als 
alle  Menschen  seit  Adam,  und  gerade  darum,  merkt 
Euch  das,  war  in  seinem  Leben  manches  bedeutend 
und  von  großer  Wichtigkeit,  was  im  Leben  eines 
Propheten  lächerlich,  ja  unsittlich  sein  müßte. 
Ihr  werdet  mir  recht  geben,  wenn  ich  behaupte, 
ein  Prophet  dürfe  eigentlich  keine  Gewohnheiten 
haben  oder  das,  was  Menschen  so  nennen.  Ein 
Mann,  der  in  Medien,  Persien,  Jerusalem,  London 
und  Bath  zugleich  zu  sein  die  Kraft  hat,  darf  z.  B. 
nicht  schnupfen,  ja,  ich  gestehe,  es  würde  mich 

26 


wundern,  wenn  er  sich  in  meiner  Nähe  laut  zu 
schneuzen,  ja  überhaupt  zu  schneuzen  begänne. 
Ein  solcher  Mann  darf  auch  nicht  die  Flöte  blasen 
oder  pfeifen.  Mein  Onkel  Hammond  Sterne  aus 
Bath  durfte  schnupfen  und  die  Flöte  blasen  und 
pfeifen  und  überhaupt  machen,  was  er  wollte,  und 
weil  er  kein  Prophet  war,  darum  war  eigentlich 
alles,  was  er  machte,  höchst  bedeutend  und  ohne 
Ende  und  durchaus  maßgebend.  Ich  frage  Euch, 
Rektor  Krooks,  der  Ihr  mehr  über  Propheten 
wisset  als  andere  Menschen  heutigentages,  könnt 
Ihr  Euch  einen  solchen,  könntet  Ihr  Euch  einen 
neuen  Baruch  vorstellen,  der  Knöpfe  nicht  mag, 
der  vor  Knöpfen  Angst  hat,  der  in  Krämpfe  ver- 
fiele und  seinen  Geist  entschieden  aufgäbe,  wenn 
man  ihn  nackt  in  eine  Knopfschachtel  mit  vielen, 
vielen,  kleinen,  glatten,  grauen  oder  gelben  Knöpfen 
aus  Bein,  Hörn,  Perlmutter  oder  Blech  täte?  Nein, 
Ihr  könnt  Euch  das  nicht  vorstellen,  vielmehr 
müßt  Ihr  sagen,  ein  solcher  Prophet  wäre  nicht 
nur  lächerlich,  sondern  überhaupt  kein  Prophet, 
und  Gott  sollte  die  Menschen  davor  bewahren, 
daß  jemals  ein  solcher  Prophet  unter  ihnen  auf- 
stände, um  ihnen  die  Wahrheit  zu  verkünden. 
Zum  Beweise  aber  dafür,  daß  mein  Onkel  Ham- 
mond Sterne  aus  Bath  kein  Prophet  war,  sage 
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ich  Euch,  mein  Onkel  hatte  wahrhaftig  ein  solches 
Grauen,  eine  solche  Angst  vor  Knöpfen,  und  eben 
weil  er  kein  Prophet  war,  ist  dieses  Grauen,  die- 
ser Abscheu  höchst  bedeutend,  wovon  ich  Euch 
im  folgenden  einiges  erzählen  will:  Der  Anblick 
so  kleiner,  grauer,  gelber,  gebrauchter  Knöpfe, 
vieler  zusammen,  war  Onkel  Hammond  besonders 
widerlich.  Auch  der  eines  einzelnen  großen,  run- 
den, etwa  hellgrauen,  der  lose  daliegt  oder  in  sehr 
prominenter  Lage  ist,  verursachte  ihm  physischen 
Ekel,  Angstgefühl  und  Kummer.  Indem  Onkel 
Hammond  von  diesen  Knöpfen  wegsah,  meinte  er, 
jeder  Knopf  sollte  irgendwie  mittelmäßig  sein, 
genau  mittelmäßig,  die  Mittelmäßigkeit  sollte  die 
Seele  des  Knopfes  sein,  und  es  müßte  ausgemacht 
sein  unter  den  Menschen,  daß  ein  Knopf,  der  nicht 
ganz  genau  mittelmäßig  wäre,  keine  Seele  habe  und 
überhaupt  nicht  oder  ganz  widrig  sei.  ,,Doch  wer 
sagt  mir,  Lory,  daß  dieser  Knopf  hier  wirklich 
mittelmäßig  und  nicht  wiederum  um  ein  geringes 
zu  groß  oder  zu  klein  sei?  Wo  ist  das  Maß  des 
Knopfes?  Der  ganz  mittelmäßige,  der  wunderbar 
mittlere,  ich  sage  lieber  gleich :  der  beseelte  Knopf 
von  wunderbar  mittlerer  Farbe  — den  gibt  es  eben 
nicht,  den  kann  es  nicht  geben.  Dagegen  aber 
Millionen  von  solchen  kleinen,  erregten,  gelben 
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oder  weißen  und  von  anderen,  großen,  grauen,  ge- 
meinen. Lory,  ich  wünschte,  es  gäbe  keine  Knöpfe, 
ich  wünschte,  es  gäbe  etwas  ganz  anderes  an  Stelle 
der  Knöpfe.  Ich  kann  mir  eine  gesittete  Welt  ohne 
Knöpfe  denken,  ohne  zu  viele  wenigstens."  Seine 
Mutter,  erzählte  er  einmal,  hätte  bei  sich  ein  altes 
Fräulein  als  Gesellschaftsdame,  Miß  Aurelia  Dale, 
und  dieses  alte  Fräulein  hätte  in  ihrem  Nähkäst- 
chen eine  große  Blechschachtel  mit  Knöpfen  ge- 
habt. ,,0,  es  waren  viele  tausend  drinnen  von 
verschiedener  Farbe  und  Größe.  Jeder  Knopf,  der 
im  Hause  verloren  gegangen  war  und  den  Miß 
Aurelia  Dale  aufgeklaubt  hatte,  wanderte  in  diese 
Schachtel.  Miß  Aurelia  Dale  war  ganz  und  gar 
von  der  Vorstellung  durchdrungen,  daß  es  dem 
Menschen  immer  an  einem  Knopf  fehle,  der  Mensch 
wisse  es  nur  nicht,  weil  er  von  Natur  aus  leicht- 
sinnig und  zerstreut  sei,  doch  Miß  Aurelia  Dale 
wisse  es,  und  dank  ihrer  Fürsorge  dürfe  kein  Knopf 
verloren  gehen,  und  für  jede  Gelegenheit  und  für 
jede  Situation  sollte  es  in  ihrer  Knopfschachtel 
den  bestimmten  Knopf  geben.  Lory,  ich  glaube, 
es  hat  niemals  in  dieser  Schachtel  an  dem  Knopf 
gefehlt,  den  die  Situation  gerade  verlangte,  ja  ich 
bin  überzeugt,  daß  es  darin  Knöpfe  gab,  merk- 
würdige, entsetzliche,  einzige,  für  die  die  Situation 
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noch  nicht  erfunden  war.  Lory,  ich  versichere 
dir,  diese  große  Blechschachtel  war  für  mich  ein 
Abgrund  des  Schauderns,  ja  die  Hölle  selbst,  und 
ich  konnte  ganz  starr  hineinblicken,  wenn  Miß 
Aurelia  Dale  mit  flinkem,  trockenem  Finger  daraus 
so  einen  glatten,  grauen  Knopf  fischte,  um  ihn 
an  irgendeine  Hose  oder  an  irgendeinen  Rock  im 
Hause  zu  nähen.  Lory,  es  ist  nichts  dagegen  zu 
sagen,  daß  dieHöUe  wirklich  so  eine  Blechschachtel 
mit  vielen  Millionen  von  Knöpfen  darin  sei,  daß 
sich  also  gar  keine  Menschen,  sondern  nur  Knöpfe 
in  ihr  finden,  daß  alle  bösen  Menschen  in  Knöpfe 
verwandelt  werden,  die  neidischen  in  kleine  weiße 
oder  gelbe,  die  stolzen  und  eitlen  in  große  graue." 
Onkel  Hammond  trug  eine  Zeitlang  den  Gedanken 
mit  sich  herum,  die  Geschichte  des  Knopfes  zu 
schreiben,  er  meinte,  es  wäre  zugleich  eine  Ge- 
schichte des  Niederganges  der  menschlichen  Rasse 
geworden,  von  welchem  er  im  übrigen  tief  über- 
zeugt war.  Gleich  allen  Historiographen  der  alten 
Schule  wollte  er  seine  Geschichte  mit  dem  Para- 
diese beginnen.  Adam,  meinte  er,  hätte  überhaupt 
keine  Knöpfe  besessen,  weder  hier  noch  dort,  hin- 
gegen sei  er  der  erste  Mensch  gewesen,  der  einen 
Knoten  zu  machen  wohl  verstanden  hätte.  Doch 
ein  Knoten  sei  etwas  ebenso  Lebendiges,  Mensch- 
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licheSj  ja  Köstliches  und  Witziges,  wie  ein  Knopf, 
welcher  Art  immer,  gemein  und  widerwärtig  sei. 
„Ich  hebe  Knoten,  Lory,  ich  hebe  Knoten  mehr 
als  viele  Dinge.  Ein  Knoten  ist  immer  ursprüng- 
lich; einen  Knoten  gut  zu  machen,  dazu  gehört 
Kunst,  ebensoviel  wie  ihn  aufzulösen.  Wenn  es 
nur  mehr  Knoten  als  Knöpfe  gäbe!  Ich  teile  mir 
die  Menschen  ein  in  solche,  die  Knoten,  und  in 
andere,  die  Knöpfe  lieben,  ich  teile  überhaupt  die 
Menschen  ein  in  Knoten  und  in  Knöpfe.  Lory, 
denke  darüber  nach,  ob  du  ein  Knoten  oder  ein 
Knopf  bist!  Ich  hoffe,  du  bist  ein  Knoten."  „Ich 
glaube,''  sagte  er  auch,  ,,daß  die  Patriarchen,  daß 
Äneas,  Achilles,  Romulus,  Cyrus,  um  nur  einige 
von  den  Alten  zu  nennen,  nur  ganz  wenige  Knöpfe 
an  ihren  Talaren  hatten,  vielmehr  gar  keine,  und 
ich  fürchte,  es  wird  einmal  die  Zeit  kommen,  da 
es  überall  Knöpfe  geben  wird,  wohin  das  Auge 
fällt,  da  sich  die  Menschen  mit  Knöpfen  zieren 
und  solche  auch  auf  den  Rücken  nähen,  ja,  sich 
auf  ihre  eigenen  Knöpfe  setzen  werden.  Dann 
werden  die  Menschen  jede  Empfindung  und  die 
Seele  verloren  haben,  sie  werden  ohne  Phanta- 
sie und  Erfindung,  sie  werden  ganz  schamlos 
geworden  sein  und  alles  berühren,  sie  werden 
auch  ganz  schamlose  Kinder  zeugen,  so  schamlos 
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wie  kleine,  verrunzelte  Äffchen.  Lory,  hast  du  nie 
beobachtet,  wie  die  Affen  Knöpfe  lieben,  ja  auf 
Knöpfe  neugierig  sind  und  von  ihnen  erregt  werden 
und  überall  Knöpfe  und,  was  ganz  entsetzlich  ist, 
solche  auch  in  Knoten  sehen?  ich  zahle  dem  hun- 
dert Pfund  in  Gold  aus,  der  mir  einen  Affen  bringt, 
als  welcher  einen  Knopf  verabscheut  und  einen 
Knoten  liebt  und  als  Knoten  begreift  und  darum 
ungelöst  läßt."  Mein  Onkel  Hammond  meinte,  er 
könne  es  einem  Menschen  vom  Gesicht  ablesen, 
ob  dieser  Knöpfe  liebe  oder  nicht.  Onkel  Hammond 
sagte  da  immer:  das  ist  wieder  so  ein  Gesicht  mit 
vielen  Knöpfen.  Auch,  meinte  er,  müsse  man  es 
den  Händen  und  Fingern  ansehen,  ob  sie  Knöpfe 
gern  berührten  oder  nicht.  Dicke,  rote,  gemeine 
Hände  oder  ganz  blasse,  bläuliche,  geäderte,  kranke 
müssen  von  Knöpfen  angenehm  gekitzelt  werden 
und  im  Knopfe  überhaupt  etwas  gar  Feines,  ja 
den  Inbegriff  des  Besonderen  und  Seltenen  sehen 
und  darum  irgendwie  an  die  Unzerstörbarkeit  des 
Knopfes  glauben  und  den  Verlust  eines  solchen 
nie  ganz  fassen.  Menschen  ohne  Ebenmaß  lieben 
Knöpfe,  daran  ist  nicht  mehr  zu  zweifeln,  und  je 
weniger  Ebenmaß  in  ihrer  Seele  ist,  um  so  mehr 
werden  sie  Knöpfe  lieben.  Ich  würde  mich  sehr 
wundern,  wenn  ein  Lakai  einen  Knopf  nicht  für 
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etwas  ganz  und  gar  Eigenartiges,  Auszeichnendes, 
ja  Wunderbares  hielte,  wie  er  sicherlich  den  Kno- 
ten für  ein  Überflüssiges  und  Störendes  halten 
muß,  denn  ein  Lakai  ist  ohne  Phantasie  und  ohne 
eigenes  Maß.  Die  silbernen  und  goldenen  Knöpfe 
an  der  Livree  der  Lakaien  sind  überhaupt  die  ein- 
zig wahren,  die  selbstverständlichen,  die  gleichsam 
natürlichen  Knöpfe  des  Menschengeschlechts.'' 
Ganz  erregt  und  entschieden  tiefsinnig  wurde  mein 
Onkel  Hammond  Sterne,  sooft  er  auf  die  vier 
großen  Perlmutterknöpfe  am  Überrock  des  seiner- 
zeit sehr  berühmten  Clowns  The  Big  Button  zu 
sprechen  kam.  Onkel  Hammonds  Gedanken  über 
diese  vier  Knöpfe  waren  von  absoluter  Origi- 
nalität und  endlos.  Er  konnte  von  ihnen  aus  über- 
allhin denken,  bis  zu  Gott,  so  daß  man  es  von 
seinem  Standpunkte  aus  für  ein  Glück  halten 
mußte,  daß  er  ihrer  ansichtig  geworden  war.  Ihr 
werdet  vielleicht  auch  schon  von  Big  Button  ge- 
hört haben,  Rektor  Krooks,  wenn  Ihr  auch  nicht 
in  die  Vauxhall  gehet  und  dafür  in  den  Propheten 
leset.  Big  Button  kam  alle  Jahre  von  London 
nach  Bath,  um  vor  dem  Badepublikum  zu  tanzen 
und  zu  singen.  Er  war  ein  Zwerg,  nicht  ganz 
vier  Fuß  hoch,  hatte  einen  großen  runden  Kopf 
und  mitten  im  Gesicht  einen  breiten  ausgezogenen 
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Mund  wie  aus  Gummi  und  trug  einen  gelben  Über- 
rock mit  vier  ganz  großen  weißgrauen  Perlmutter- 
knöpfen darauf.  Onkel  Hammond,  der  bei  keiner 
Vorstellung  fehlte,  liebte  diese  Knöpfe  auf  eine 
ganz  besondere,  man  möchte  sagen  listige  Weise 
und  nannte  sie  die  vier  Knöpfe  der  menschlichen 
Geheimnislosigkeit,  und  dieser  gelbe  Überrock, 
fügte  er  hinzu,  sei  eben  kein  Zaubermantel,  son- 
dern gewissermaßen  als  das  Gegenteil  eines  sol- 
chen gedacht,  denn  gleichwie  der  Mantel  der  großen 
Zauberer,  eines  Zoroaster  oder  Klingsors  oder 
Paracelsi,  Macht  über  die  Geheimnisse  der  Natur 
verleiht  und,  bedeckt  mit  Sternen  und  Monden 
und  den  Zeichen  des  Tierkreises  und  ohne  Knöpfe 
und  Nähte,  das  Kleid  der  Natur  versinnbildlicht, 
als  welches  gleichfalls  ohne  Nähte  und  Knöpfe  von 
Gott  verfertigt  worden  sei,  also  sei  dieser  gelbe 
Überrock  Big  Buttons  mit  den  vielen  starken 
Nähten  und  den  vier  entsetzlichen  Perlmutter- 
knöpfen darauf  das  wahre  Kleid  der  menschlichen 
Gewöhnlichkeit  und  Leere,  denn  er,  Onkel  Ham- 
mond  Sterne  aus  Bath,  wäre  fest  überzeugt,  daß, 
wenn  man  diesen  Rock  aufknöpfe,  nichts  darinnen 
stecke  oder  nur  noch  ein  solcher  Rock  und  dann 
wieder  einer  und  so  ohne  Ende.  Und  Big  Button 
käme  vor  seinem  Tode  nicht  mehr  aus  diesem  Rock 
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heraus  und  sei  also  in  einer  ganz  einzigen  Weise 
kein  Zauberer  oder  Prophet  oder  Zeuge,  und  jeder 
seiner  köstlichen  Schritte  und  seine  Fistelstimme 
und  seine  Ohren  und  alles  an  ihm  verkündige  uns, 
daß  er  ganz  und  gar  Big  Button  und  kein  Prophet 
oder  Zauberer  oder  Zeuge  sei.  Ich  glaube  wirklich 
nicht,  daß  sich  irgendein  anderes  menschliches 
Wesen  so  weit  vom  Propheten  Hosea  oder  Esekiel 
entfernt  hätte  wie  Big  Button.  Hosea  spricht  das 
Wort  aus,  und  das  Wort  hat  Arme  und  Beine, 
Augen  und  Ohren,  Leber  und  Nieren  gleich  einem 
Menschen.  Was  Big  Button  sagt,  ist  nicht  oder 
ist  gleich  weg  und  versagt  und  verspielt.  Big 
Button  sagt:  Ich  liebe  dich,  und  schon  ist  es  nicht 
mehr  wahr.  Er  braucht  es  nur  zu  sagen.  Oder 
Big  Button  singt:  ich  bin  der  Kaiser  von  Byzanz, 
und  schon  hat  er  aufgehört  es  zu  sein.  Vielleicht 
war  er  wirklich  Kaiser  von  Byzanz  oder  Trape- 
zunt  oder  sonst  etwas  einen  Augenblick  lang,  so 
lange  als  er  Zeit  brauchte,  um  es  zu  sagen,  und 
dann  ist  er  es  nicht  mehr,  und  alles  ist  zu  Ende,  denn 
Big  Button  hat  nicht  unsere  Zeit  und  Dauer,  son- 
dern die  Zeit  und  Dauer  des  Liedes  und  des  Tanzes 
und  seiner  niedlichen  Schritte,  und  so  ist  er  auch 
nicht  geboren  gleich  uns  aus  einer  Mutter  und 
hat  nicht  Brüder  und  Schwestern   und  vermag 
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nicht  Kinder  zu  zeugen  gleich  den  anderen,  die 
geboren  sind,  um  zu  sterben.  Einziges,  kösthches, 
nimmer  menschhches  Geschöpf  ohne  Verschlossen- 
heit, ohne  Verantwortung,  ohne  Bosheit  und  Tief- 
sinn !  Ich  kann  mir  kein  Volk  und  keine  Gemeinde 
vorstellen  aus  Wesen  gleich  dir,  wohl  aber,  daß 
plötzlich  statt  eines  Big  Button  zwei  oder  vier 
oder  neun  oder  hundert  da  seien  und  so  viele  als 
nur  wollen,  und  daß  diese  nicht  mehr  singen:  Ich 
bin  der  Kaiser  von  Byzanz,  sondern  nur  da  seien, 
um  nicht  mehr  da  zu  sein  und  also  sind  und  nicht 
sind  im  Augenblicke.  Ich  gestehe,  Onkel  Ham- 
mond  Sternes  Ansichten  über  Big  Button  wurden 
zuweilen  direkt  unergründlich.  Er  sagte:  ,,Es  er- 
gibt sich  aus  allem,  daß  Big  Button,  so  man  ihn, 
der  sich  auf  keine  Weise  vermehren  kann,  mit 
zwanzig  oder  irgendeiner  Zahl  multipliziert,  die 
vier  merkwürdigen  und  ganz  entsetzlichen  Knöpfe 
am  Rock  und  überhaupt  den  Rock  und  alles  ver- 
lieren müsse  und  daß  das  Produkt  dann  vielleicht 
ein  kleiner  Ball  sei,  Lory.  Und  darum  nehme 
ich  an,  daß  trotz  allem  und  trotzdem,  daß  er  un- 
fruchtbar ist,  in  Big  Button  die  Sehnsucht  lebt, 
ein  Ding  zu  werden,  ein  Ball,  und  auf  solche  Weise 
die  vier  entsetzlichen  Knöpfe  zu  verlieren.  Lory, 
es  kann  gar  nicht  anders  sein:  Big  Buttons  inner- 
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stes  Verlangen  ist  ein  Ball,  Big  Buttons  Seele  ist 
ein  kleiner  bunter  Ball,  mit  dem  Kinder  spielen, 
der  springt  und  hüpft  und  überall  und  nirgends 
und  ganz  stumm  und  gerade  darum  mit  allen  Far- 
ben des  Himmels  und  der  Erde  bemalt  ist.  Lory, 
ich  liebe  Big  Button  um  dieser  seiner  Seele  willen 
mehr,  als  ich  sagen  kann,  wie  ich  auch  einen  klei- 
nen bunten  Ball  mehr  liebe,  als  ich  sagen  kann, 
denn,  siehst  du,  in  einem  Ball  ist  nichts  von  einem 
Knopf,  und  Ball  werden  heißt  gewissermaßen:  alle 
seine  Knöpfe  und  Umständlichkeiten  verlieren, 
und  das  ist  ein  großes  Glück.  Auch  der  Mittel- 
punkt eines  Balls  ist  kein  Knopf,  ganz  entschieden 
nicht,  ja,  man  muß  sogar  sagen:  der  Mittelpunkt 
eines  Balls  und  eines  jeglichen  Dinges  ist  gleich- 
sam das  Gegenteil  eines  Knopfes,  und  darum  auf 
alle  Fälle  ebenso  tief  und  beglückend,  wie  ein 
Knopf  flach  und  abstoßend  ist.  Lory,  weil  wir 
schon  einmal  so  weit  gekommen  sind,  so  ist  es 
angemessen  und  förderlich,  noch  weiterzugehen 
und  zu  behaupten,  daß  jeder  Knopf,  wo  immer  du 
oder  Miß  Aurelia  Dale  ihn  annähen,  stets  am  wei- 
testen vom  Mittelpunkte  eines  jeden  Dinges  ent- 
fernt sei,  wie  immer  du  dieses  Ding  nennest,  und  da 
bei  einer  Kugel  jeder  Punkt  der  Oberfläche  gleich 
weit  vom  Mittelpunkt  entfernt  ist,  so  folgt  daraus 
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unwiderleglich,  daß  eine  Kugel  entweder  ganz 
und  gar  ein  Knopf  sein  müsse,  was  freilich  für 
die  Kugel  ein  großes  Unglück  bedeute,  oder  über- 
haupt kein  Knopf  auf  ihr  Platz  haben  dürfe,  daß 
weiter,  je  größer  eine  Kugel  ist,  sie  um  so  bedeu- 
tender und  göttlicher  sei,  und  je  kleiner,  um  so 
lächerlicher  und  geringer.  Die  ganz  winzigen 
Kugeln  mag  ein  zudringlicher  Schneider  wohl 
noch  als  Knöpfe  verwenden  und  auf  die  Röcke 
und  Fräcke  der  Lakaien  und  Kanzler  nähen,  wir 
vermögen,  weiß  Gott,  ihn  nicht  daran  zu  hindern. 
Die  ganz  großen  Kugeln  und  Bälle,  Lory,  sind 
uns  unendlich  ferne,  sind  die  Sonnen,  sind  die 
Planeten.  Halten  wir  uns  an  diese,  Lory,  ewig 
an  diese!  Alles  Lebendige,  jegliche  Kreatur,  der 
Mensch,  das  Tier  ist  so  eine  Kugel,  ist  so  ein  Ball, 
ist  so  eine  Sonne,  alle,  alle,  und  du  mußt  sie  lieben, 
nicht  weil  du  eigensinnig  bist  und  einen  bunten 
Rock  anhast  mit  vielen  schönen  Knöpfen  darauf, 
sondern  weil  du  in  ihnen  bist  und  sie  in  dirsind  aus 
unendlicher  Ferne."  Es  war  auch  in  Onkel  Ham- 
mond  eine  sehr  große,  sehr  geheime,  sehr  stille, 
aber  doch  stets  wirksame  Liebe  zu  allem  Leben- 
digen und  Innerlichen  und  zu  jeder  Kreatur;  mehr 
als  die  Menschen  liebte  er  Tiere,  und  er  liebte 
diese  auch  anders,  als  Menschen  ihre  Hunde  oder 
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Pferde  oder  Katzen  oder  Truthühner  lieben,  er 
liebte  sie  mit  einer  geheimnisvollen,  wilden,  mit 
einer  tierischen  und  zugleich  göttlichen  Liebe,  in 
seinem  kleinen  Garten  in  Bath  war  stets  eine  kleine 
Menagerie  von  Tieren  für  ihn  selber.  Wer  Onkel 
Hammond  besuchte,  traf  ihn  meist  dort  vor  einem 
kleinen  Käfig,  darin  er  einen  Marder  oder  eine 
Otter  oder  einen  jungen  Fuchs  gesperrt  hatte. 
Eine  Zeitlang  besaß  er  eine  Wildkatze,  die  ihm 
ein  Freund  aus  Schottland  geschickt  hatte.  Ich 
sehe  ihn  noch  heute  vor  mir,  als  er  sie  mir  zeigte. 
Wieder  und  wieder  kam  er  zu  ihr  zurück  und  sah 
sie  an.  In  seinem  Blicke  war  selber  etwas  Katzen- 
artiges, Wildes  und  zugleich  Sehnsüchtiges;  er 
wollte  sie  mit  der  Hand  berühren,  doch  zog  er 
diese  immer  wieder  zurück,  nicht  weil  er  sich 
fürchtete,  nein,  es  war  etwas  anderes  in  dieser 
Gebärde:  er  wollte  mit  seinem  ganzen  Wesen  das 
Tier  berühren  und  eindringen  und  so  im  Tiere 
sein,  das  wollte  er.  Ich  sehe  noch  die  Unruhe, 
die  Sehnsucht  und  Schärfe  in  seinem  Blick  und 
höre  ihn,  wie  er  plötzlich  mit  einer  ganz  fremden 
Stimme  ausruft:  ,, Drinnen  sein,  Lory,  ganz  tief 
drinnen  —  das  ist  alles,  das  ist  das  Geheimnis, 
das  ist  die  Zukunft  und  das  Glück.  Überall  drinnen 
in  den  Wesen,  im  Inneren,  im  Blute  und  Herzen 
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der  Geschöpfe,  im  Hirn,  in  der  Lunge,  im  Samen, 
überall,  und  dort  ewig  schweigen  und  untergehen." 
Rektor  Krooks,  Ihr  sehet,  mein  Onkel  Hammond 
Sterne  aus  Bath  war  kein  Prophet,  keiner  in  Eu- 
rem Sinne,  denn  er  glaubte  nicht  an  das  Wort. 
Vielleicht  aber  können  wir  ihn  darum  einen  ver- 
kehrten Propheten  nennen  oder  einen  lächerlichen : 
einen  Propheten  ohne  Rede,  einen  Propheten,  der 
untergeht  und  schweigt? 
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DER  AUSSÄTZIGE 

(APOKRYPHE  AUFZEICHNUNGEN  KAISER 
ALEXANDER  I.  VON  RUSSLAND) 


Zu  wissen,  ob  wir  Seinen  Willen  tun,  ob  wirk- 
lich Sein  Wille  in  uns  ist:  das  ist  alles. 
Zwischen  unserem  und  Seinem  Willen  ist  die  Angst. 
Zwischen  unserem  und  Seinem  Willen  sind  die 
Gestirne,  ist  die  Angst  und  der  Schrecken  der 
Gestirne.  Und  da  müssen  wir  hindurch,  durch 
diese  Angst,  dann  ist  alles  gut.  Wer  das  vermag, 
ist  stark  und  kommt  ans  Ziel. 

Ich  habe  es  heute  so  tief  wie  nie  zuvor  gefühlt: 
Gott  will  etwas  von  mir,  und  dann  wird  alles  gut 
werden.  Ich  weiß  nicht,  was  Er  will,  daß  ich  tue. 
Ich  will,  daß  Er  es  mir  sage;  Er  will,  daß  ich  es 
wisse.  So  stehen  wir  gegen  einander.  Der  Tag 
muß  kommen,  an  dem  alles  entschieden  ist.  Wann 
wird  er  kommen? 

Troitza  Monastyr 
Ich  sagte  zu  Vater  Jefim  im  Gespräche,  als  wir  im 
Klostergarten  vor  dem  noch  frischen  Grabe  des 

In  Rußland  hat  durch  Jahrzehnte  die  Legende  gelebt,  daß 
Kaiser  Alexander  I.  die  letzten  Jahre  seines  Lebens  unter  dem 
Namen  eines  Feodor  Kusmitsch  in  Sibirien  verbracht  hätte 
und  dort  unerkannt  als  Büßer  für  ein  Mitwissen  an  der 
Ermordung  seines  Vaters  Paul  I.  gestorben  wäre.  Die  Ge- 
schichte hat  diese  Legende  widerlegt,  und  in  Wirklichkeit  ist 
Alexander  I.  als  Kaiser  in  seinem  Bette  gestorben,  und  seine 
Gebeine  ruhen  in  der  Peter  Pauls-Kathedrale. 
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Stanzen  Heliodor  saßen:  Weil  die  Menschen  die 
Zahl  haben,  darum  begreifen  sie  das  Leiden  nicht 
und  sind  unfähig,  das  Glück  und  die  Süßigkeit 
des  Leidens  zu  fühlen.  Vater  Jefim  erwiderte  mir 
darauf  dasselbe,  was  mir,  es  ist  jetzt  ein  Jahr  her, 
der  Gottesmann  in  Kostromä  sagte:  Es  handelt 
sich  nicht  um  den  Menschen,  sondern  um  Gott. 
Die  Menschen  müssen  zählen,  nur  Gott  braucht 
nicht  zu  zählen. 

Vater  Jefim  sagte  mir  auch  im  Laufe  des  Gesprächs, 
daß  ich  der  Erste  sei  in  meinem  Reiche,  das  sollte 
und  müßte  ich  als  mein  Opfer  auffassen;  die  Ord- 
nung sei  soviel  wie  der  Weg,  die  Reihe  soviel 
wie  die  Wanderung. 

Wir  alle  wollen  Gott  sehen  und  ruhen.  Solange 
wir  leben,  sollen  wir  kein  Bild  von  Ihm  haben, 
dann  leben  wir  kühn.  Die  Tataren  dulden  ein 
Bild  weder  von  Gott  noch  von  sich  selber,  denn 
sie  wollen  leben  und  den  Feind  schlagen,  bis  die 
Stunde  kommt,  daß  sie  Gott  von  Angesicht  zu 
Angesicht  sehen.  Ich  möchte  leben  wie  sie  .  .  . 
So  aber  sieht  ein  Mensch  sich  im  andern,  die  Men- 
schen gehen  einer  im  anderen  unter  und  zugrunde 
vor  der  Zeit,  und  das  Fleisch  stirbt  im  Fleisch. 
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Die  Wolga  mißt  von  der  Quelle  bis  zur  Mündung 
3000  Werst.  Wieviel  messe  ich  von  meinem  An- 
fang bis  zu  meinem  Ende?  Für  die  Menschen  bin 
ich  gemessen  und  habe  Anfang  und  Ende,  weil  ich 
der  Kaiser  bin.  Woran  aber  messe  ich  mich  sel- 
ber? An  Gott.  Und  darum  muß  ich  sterben,  um 
zu  leben.  Für  die  Menschen  muß  ich  leben,  um 
zu  sterben.  Wer  das  recht  innig  zu  wissen  und 
zu  fühlen  vermöchte,  daß  er  für  Gott  sterbe,  daß 
er  sterbend  aus  dem  Menschenreich  in  das  Gottes- 
reich eintrete!  Heilige  müssen  in  ihrer  Todes- 
stunde unsagbar  selig  sein,  es  muß  in  ihrem  Leben 
keine  freudigere  Stunde  für  sie  gegeben  haben  als 
die  letzte. 

Wenn  unser  Maß  die  Schuld  ist,  dann  sind  freilich 
alle  unsere  Taten  Verbrechen,  und  unser  wirk- 
liches Verbrechen  ist  dann  Leiden.  Ein  einzelner 
Mensch,  ein  Pilger  vermag  noch  diesen  Gedanken 
zu  denken.  Wie  aber  vermögen  ihn  zwei  Menschen, 
drei,  hundert,  wie  vermag  ihn  die  ganze  Mensch- 
heit zu  denken?  Die  Menschheit  vermag  es  nicht, 
und  darum  muß  Gott  ihn  für  sie  denken  und  tun. 
Die  Vernichtung  der  Zahl  durch  Gott:  das  ist 
Religion,  das  ist  Christentum.  Das  Heidentum 
war  die  Bestätigung  der  Zahl  durch  Gott. 
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Einer  meiner  liebsten  Gedanken:  Das  Heidentum 
ist  gar  nicht  zu  Ende,  wie  es  im  Katechismus  und 
in  den  Lehrbüchern  der  Geschichte  geschrieben 
steht,  sondern  lebt  noch  fort  in  der  ganzen  Natur, 
in  den  Tieren,  in  uns  Menschen,  überall.  Und 
der  tiefste,  nur  wenigen  faßbare  Gedanke  des 
Heidentums  ist  das  Christentum,  gleichwie  der 
tiefste  Sinn  des  Lebens  der  Tod  und  das  innerste 
Wesen,  der  Wert  eines  Dinges,  die  Schuld  an 
Gott  ist.  Ich  äußerte  diesen  Gedanken  heute  zu 
Strachow.  Daraufhin  er:  Wozu  hätten  wir  dann 
die  Kirche?  Ob  alles  das,  was  bisher  geschehen 
ist,  ungeschehen  zu  machen  sei?  Ob  nicht  der  ge- 
schichtliche Mensch  höher  stehe  als  der  natürliche? 
Ob  ich  es  vermöchte,  mit  einem  solchen  Gedanken 
im  Herzen  die  Krone  zu  tragen?  Mein  Gedanke 
sei  zu  groß  und  zu  klein  für  einen  Kaiser,  sei  ein 
Gedanke  für  Pilger  und  Gottesmänner.  Er  hat 
recht.  Und  doch  versteht  er  weder  mich  noch 
überhaupt  das  menschliche  Herz.  Ich  dachte  an 
das,  was  mirderStarze  Heliodor  im  Troitzakloster 
gesagt  hat. 

Mein  Glück  ist  die  Bahn.  Daß  ich  der  Erste  bin 
im  Reiche,  heißt  nichts  anderes,  als  daß  ich  die 
Bahn   zu   Ende  gehe.     Sie   ist  schmal   wie  der 
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Gedanke,  schmal  wie  der  Riß  des  Blitzes  in  den 
Wolken. 

Ich  ließ  mich  zu  Feodor  Kusmitsch  führen.  Er 
wird  morgen  früh,  noch  vor  Sonnenaufgang  hin- 
gerichtet, weil  er  seinem  Kameraden,  einem  ge- 
meinen Soldaten,  wegen  eines  halben  Rubels  die 
Kehle  durchschnitten  hat.  Ich  war  verkleidet,  so 
daß  er  nicht  ahnte,  wer  ihn  besuchte.  Da  ich 
ihm  ins  Auge  sah,  wußte  ich,  daß  dieser  ein 
Mensch  ohne  Bahn,  daß  der  Mörder  ohne  Bahn 
sei. 

Alle  Menschen  sind  durch  die  Bahn  verbunden. 
Die  Bahn  ist  die  Liebe,  das  Gute,  das  Wahre,  die 
Gesetze.  Wenn  ich  das  so  einfach  glauben  dürfte! 
Wie  dieser  Glaube  mich  zu  beruhigen  imstande 
wäre! 

Oft  denke  ich  mir:  Der  Mensch  ist  ein  Gestirn, 
ebenso  abgeschlossen  und  vollkommen  in  sich  wie 
ein  Gestirn.  Alle  Kreaturen,  die  Tiere,  die  Bäume, 
die  Blumen,  sind  Gestirne.  Und  was  sie  verbindet, 
ist  die  Bahn. 

Wenn  ich  das  glauben  dürfte!  Es  ist  der  Glaube 
schuldloser  Menschen.  Doch  zu  Beginn  des  Weges, 
am  Anfange  der  Bahn  ist  die  Schuld,  und  so  bleibt 
der  ganze  Weg  Schuld,  bis  daß  ich  sie  tilge  und 
umkehre.    Und  ich  und  Feodor  Kusmitsch,  der 
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Mörder,  sind  nicht  mehr  getrennt,  sondern  Brüder 
im  Tode  und  durch  den  Tod  geeint. 

Es  kann  auch  so  sein,  daß  meine  Bahn  nur  Ge- 
duld ist  und  daß  seine,  die  Bahn  des  Mörders,  Un- 
geduld ist  um  des  Todes  willen. 

Ich  erinnerte  mich  heute,  wie  ich  einmal  zu  Kutu- 
sow,  ein  Jahr  vor  dessen  Tod,  sagte :  Jeder  Mensch, 
ich,  du,  einerlei  wer,  ist  bisher  gut,  mutig,  tapfer, 
und  dann  auf  einmal  wird  er  feige,  von  da  an, 
genau  von  da  an,  und  kann  nichts  dagegen  machen. 
Was  meinst  du:  ist  diese  Feigheit  Gottes  oder  des 
Teufels  ? 

Der  alte  General  antwortete:  Des  Teufels. 
Ich:  Nein,  Gottes. 

Baron  Stael  ist  aus  Deutschland  zurückgekehrt. 
Wir  haben  heute  zusammen  philosophiert,  wie 
wir  es  vor  zwei  Jahren  so  oft  getan  haben.  Er 
ist  stets  der  anderen  Ansicht,  doch  ich  brauche 
diese,  denn  sie  klärt  mich  über  mich  selber  auf, 
um  so  mehr  als  der,  welcher  diese  Ansicht  äußert, 
einer  der  wahrsten  Menschen  ist  von  allen,  die 
mir  je  begegnet  sind.  Stael  ist  sehr  deutsch  und 
versteht  den  Russen  nicht.    Wir  kamen  auf  den 
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Ruhm  zu  sprechen.  Ich  sagte  zu  ihm:  ,,Je  älter  ich 
werde,  um  so  weniger  begreife  ich  den  Ruhm  und 
die  Ruhmsucht  des  Menschen.  Ich  fühle  von  Tag 
zu  Tag  mehr,  daß  der  Christ  für  den  Ruhm  nicht 
leben  dürfe  noch  könne.  Der  Ruhm  ist  die  letzte 
Beschränkung  der  Seele  und  darum  die  allergefähr- 
lichste ;  die  christliche  Seele  muß  durch  alle  Schran- 
ken hindurch.  Napoleon  konnte  das  nicht  ver- 
stehen, daß  ein  Mensch  über  seinen  eigenen  Ruhm 
hinausgehe.  Für  Napoleon  mußte  der  Mensch 
immer  zu  neuem  Ruhm  gelangen,  ohne  Ende. 
Napoleon  war  aus  dem  Fleisch,  sein  Geist  war 
der  Geist  des  Fleisches.  Ich  erinnere  mich,  wie 
seine  physische  Erscheinung,  seine  Stimme  auf 
mich  stets  lähmend  gewirkt  haben.  Ich  mochte 
seinen  Körper,  sein  Fleisch  nicht;  die  Textur  des 
Fleisches,  die  Backe,  das  Kinn,  der  Nacken,  die 
Hände  hatten  zuweilen  für  mich  etwas  Abstoßen- 
des. Ich  kann  es  nicht  anders  sagen.  Es  war 
Fleisch  vom  Fleisch,  von  außen,  und  ich  denke 
mir,  es  müsse  schneller  gefault  haben  im  Grabe  als 
das  anderer  Menschen.  Er  war  undurchsichtig. 
Undurchsichtig  wie  Fleisch  ist,  wie  die  große 
graue  Robbe,  die  ich  unlängst  in  einem  Schiffer- 
boot  in  der  Fontanka  sah.  Ich  hatte  stets  das  Ge- 
fühl, daß  hinter  dem,  was  wir  von  ihm  sehen  und 
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hören,  ein  ganz  anderer  Mensch  stecke  und  hinter 
diesem  wieder  ein  anderer  und  so  weiter  ohne 
Ende.  Das  Geheimnis  solcher  Menschen  kann 
kein  anderes  sein  als  der  Betrug,  gleichwie  deren 
Offenbarung  der  Ruhm  sein  muß. 
Stael  erwiderte,  jeder  Mensch  sei  so  ein  unbe- 
greiflicher Klumpen  Fleisch,  so  eine  gefangene 
Robbe,  wenn  wir  ihn  von  seinen  Taten,  von  seinem 
Ziele  trennten,  was  ganz  und  gar  unbillig  und  un- 
menschlich wäre.  Nur  der  tätige  Mensch  verlange 
nach  Ruhm,  der  Soldat,  der  Feldherr,  der  Gesetz- 
geber. Der  Ruhm  sei  der  Geist  der  menschlichen 
Taten,  ja  das  Licht  unserer  Taten,  und  als  solches 
so  kostbar  wie  die  Tat  selber.  ,,Wer  den  Ruhm 
leugnet,  muß  auch  die  Tat  leugnen.  Diese  sowie 
jener  gehörten  uns  nicht  mehr  als  unseren  Söhnen. 
Der  Ruhm  ist  nichts  anderes  als  die  Tat,  die  über 
den  Menschen  hinausgeht.  Gibt  es  ein  edleres 
Band  zwischen  den  Menschen,  zwischen  den  Zeiten 
als  den  Ruhm?  Der  einsame  Mensch  freilich  ver- 
mag weder  den  Ruhm  zu  begreifen  noch  die  Zeit, 
in  der  er  lebt.  Der  einsame  Mensch  soll  darum 
auch  keinen  Sohn  haben.  Der  Sohn  wird  sich 
gegen  ihn  kehren." 

Ich:  Sind  nicht  alle  großen  Menschen  einsam? 
Stael:  So  reden  die  Dichter,  die  alles  fälschen. 
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Der  große  Mensch  ist  unser  Richter,  unser  Maß, 
ist  der  Gesetzgeber;  der  einsame  Mensch  ist  schul- 
dig, wie  immer  er  sich  stelle,  und  darf  darum 
nicht  richten.  Kann  es  einen  größeren  Unterschied 
geben? 

Ich:  Wir  reden  jeder  seine  Sprache  und  verstehen 
einander  nicht.  Antworten  Sie:  Wodurch  ist  uns 
Menschen  die  Entfernung  von  Gott  gegeben? 
Stael:  Durch  das  Gesetz,  über  das  wir  nicht  hin- 
aus dürfen. 

Ich:  Nein,  Stael,  durch  die  Schuld.  Und  also  ist 
die  Schuld  Seligkeit.  Wer  nicht  schuldig  ist,  ver- 
mag sich  auch  nicht  zu  freuen,  oder  dessen  Freude 
ist  ohne  Wert.  Der  Ruhm  des  einsamen  Menschen, 
der  Ruhm  des  Christen  ist  die  Schuld,  die  Schuld 
des  Unschuldigen,  in  Kaluga  lebt  ein  Bauer,  der 
zwanzig  Jahre  lang  unschuldig  in  Sibirien  war. 
Er  wurde  eines  Mordes  verdächtigt,  die  Beweise 
sind  gegen  ihn,  er  verteidigt  sich  anfangs,  dann 
nicht  mehr  und  geht  nach  Sibirien  und  büßt  gerne, 
ja  froh  für  eine  Tat,  die  ein  anderer,  den  er  nicht 
kennt,  begangen  hat.  Ich  frage  Sie,  Stael,  wer  ist 
im  Mittelpunkte  unserer  sittlichen  Welt:  dieser 
Bauer  oder  Napoleon?  Sie  werden  sagen:  Napo- 
leon. Ich  sage:  der  Bauer.  Napoleon  ist  an  der 
Peripherie.    Begreifen  Sie  das? 


Staei:  Nein,  das  werde  und  das  will  ich  auch  nicht 
begreifen. 
Ich:  Warum? 

Stael:  Wenn  alle  so  fühlten  wie  dieser  Bauer, 
dann  gäbe  es  lauter  Verbrecher  und  kein  Verbre- 
chen oder  nur  mehr  noch  Verbrechen  und  keine 
Verbrecher  mehr. 

Ich:  Stael,  wie  Sie  das  sagen,  genau  so  habe  ich 
einmal  geredet.  Es  ist  mir  ganz  gegenwärtig  in 
diesem  Augenblick.  Lassen  Sie  mich  Ihnen  von 
einer  der  reichsten.  Stunden  meines  Lebens  er- 
zählen! Es  war  i8  .  .  in  Paris.  Ich  wurde  sehr 
befreundet  mit  einer  Marquise  Carega,  die  damals 
durch  zwei  Dinge  alle  Frauen  von  Paris  übertraf: 
durch  ihren  Gang  und  durch  ihre  Perlenschnur. 
Ihren  Gang  versuchten  die  Frauen  vergeblich  nach- 
zuahmen; die  Perlenschnur  hatten  nur  wenige  ge- 
sehen, denn  die  Marquise  trug  diese  nie  öffentlich 
im  Theater  oder  bei  Empfängen,  vielmehr  hatte  sie 
sich  dafür  eine  aus  falschen  Perlen  machen  lassen, 
die  den  echten  so  sehr  glichen,  daß  selbst  Kenner 
getäuscht  wurden.  Wenn  sie  allein  war,  abends, 
hatte  sie  die  echten  um  den  Hals  geschlungen,  oder 
sie  lagen  vor  ihr  auf  dem  Tische,  oder  sie  hielt  sie 
in  der  Hand.  Es  gibt  Wesen,  Stael,  an  denen  das 
Geheimnis  der  Menschen  offenbar  ist,  mehr  kann 
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man  von  ihnen  nicht  sagen,  und  es  ist  sinnlos, 
solche  Menschen  noch  gut  oder  weise  zu  nennen. 
Und  ein  Wesen  dieser  Art  war  die  Marquise  Ca- 
rega.  Andere  Menschen  vermögen  ohneEigensinn 
nicht  zu  bestehen  und  machen,  um  bewundert  zu 
werden,  aus  dem  Eigensinn  ihre  Ehre.  Frauen 
wie  die  Marquise  sind  ohne  Eigensinn  da  und 
darum  schon  hier  eines  höheren  Lebens  teilhaftig 
und  in  einem  höheren  Sinn  lebendig  und  das  wahre 
Erstaunen  und  die  tiefste  Rührung  eines  jeden, 
der  ihnen  sich  zu  nähern  das  Glück  hat.  Als  die 
Marquise  mir  eines  Tages  das  Geheimnis  ihrer 
Perlenschnur  verriet,  da  war  ich  darüber  so  er- 
staunt, wie  Sie,  Stael,  über  den  Büßer  von  Kaluga, 
und  ich  fragte  die  Marquise  genau  so,  wie  Sie 
mich  jetzt  gefragt  haben:  Wenn  nun  alle  Frauen 
aus  zu  großer  Liebe  für  ihre  echten  Perlen  oder 
aus  Vorsicht  und  Angst  oder  aus  sonst  einem 
Grunde  falsche  trügen  und  die  echten  verborgen 
hielten,  so  würden  wir  ja  echte  gar  nie  mehr  zu 
Gesicht  bekommen,  ja,  in  einem  gewissen  Sinne 
würde  es  dann  echte  nicht  mehr  geben,  und  es 
müßte  der  Fall  eintreten,  daß  wir  eine  Sache  durch 
Überschätzung  entwerteten.  Worauf  mir  die  Mar- 
quise erwiderte,  ich  verstünde  das  menschliche 
Herz  nicht,  ich  verstünde  auch  die  Frau  nicht,  es 
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gebe  noch  viel  für  mich  zu  lernen.  Sie  sehe  das 
aus  meiner  Frage.  Männer  reifen  so  langsam.  Erst 
bis  es  mir  ganz  und  gar  unmöglich  sein  werde, 
eine  solche  Frage  auch  nur  in  Gedanken  zu  stellen 
und  das  Richtige  nicht  gleich  zu  sehen,  würde  ich 
das  verstehen,  was  ich  bisher  nicht  verstünde:  das 
menschliche  Herz.  „Verlernen  Sie  es  so  zu  denken ! 
Machen  Sie  sichs  zur  Aufgabe,  von  heute,  von 
dieser  Stunde  an  nicht  mehr  solche  entsetzliche 
Schlüsse  zu  ziehen!  Versprechen  Sie  mir  es!  Er- 
blicken Sie  ein  neues,  besseres,  freieres  Menschen- 
tum darin,  daß  Sie  nicht  mehr,  auch  in  Gedanken 
nicht,  fragen:  Wenn  alle  so  handelten,  was  dann? 
Ach,  mein  Freund,  es  handeln  eben  nicht  alle  so, 
es  ist  nichts  so  sicher,  wie  daß  nicht  alle  so  han- 
deln, und  selbst  wenn  alle  es  täten,  wäre  es  nicht 
dasselbe.  Merkwürdig,  wie  Ihnen  und  vielen  Män- 
nern, ja  den  meisten,  und  vor  allem  denen,  die 
wir  Frauen  als  Männer  empfinden  und  lieben,  die 
Liebe  immer  noch,  nach  so  viel  Erfahrungen,  nach 
so  viel  Leid,  nachdem  die  Menschheit  so  alt  ge- 
worden ist,  unbegreiflich,  ja  widersinnig  erscheint! 
Wo  anders  sollen  wir  die  Quelle  für  alle  die  großen 
Enttäuschungen  der  Frau  suchen  als  gerade  hier! 
Merken  Sie  auf:  Von  dem  Tage  an,  an  welchem 
ihnen  Ihre  Frage  ganz  von  selber  töricht,  kindisch 
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und  unsinnig  erscheinen  wird,  wird  auch  Ihnen 
die  Liebe  nicht  mehr  unbegreiflich  und  widersin- 
nig, vielmehr  gerade  in  ihrer  Unbegreiflichkeit 
und  ihrem  Widersinn  als  der  einzig  wahre,  als  der 
angeborene  Zustand  des  Menschen  erscheinen,  und 
dann,  das  verspreche  ich  Ihnen,  werde  ich  meine 
falschen  Perlen  vernichten  und  nur  mehr  noch 
vor  aller  Augen  die  echten  tragen!" 

Kein  Mensch  vermag  Gott  zu  begreifen.  Der 
Mensch  muß  von  Gott  bewegt  werden,  dann  ist 
Gott  da.  Wohl  dem  Menschen,  der  von  Gott  be- 
wegt wird.  Er  kann  nicht  irren  und  kommt  zu 
seinem  Ziel.  (Nach  einer  Stunde  größter  Ver- 
lassenheit.) 

Ich  fragte  heute  ganz  unvermittelt  Baron  Stael, 
weil  es  mich  selber  den  ganzen  Tag  über  beschäf- 
tigt hatte:  Was  ist  das  Schwerste  im  Leben? 
Stael  antwortete,  ohne  sich  zu  besinnen:  Kamerad 
Schaft. 

,,Ich  verstehe  Sie  nicht.*' 

,,Daß  zwei  zusammengehen,  daß  von  zweien  keiner 
mehr  sei  als  der  andere,  daß  zwei  eins  seien,  das 
ist  schwer." 
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,,Gott  bringt  die  Menschen  zusammen,  Gott  ist 
die  Gleichheit  und  Einheit." 
Stael  entgegnete,  durch  Gott  wäre  schheßHch  alles 
zu  erklären.   Gott  mache  alles  leicht.   Er,  Stael, 
wolle  nur  noch  einmal  das  fühlen,  was  er  in  seiner 
Jugend  gefühlt  habe,  mehr  verlange  er  nicht. 
Ich:  Ist  das  Alter  unter  diesen  Umständen  nicht 
stets  eine  Qual,  eine  dauernde  Enttäuschung? 
Er:  Für  den  wohl,  der  keinen  Sohn  hat.  Ich  will 
in  meinem  Sohne  weiterleben  und  so  meine  Jugend 
wiederfinden. 

Es  liegt  sehr  viel  Zartheit  und  Güte  in  der  Art, 
wie  Stael  sich  an  das  Gegebene  hält.  Er  will 
nicht,  daß  sich  der  Mensch  in  Gott  überschätze. 
Stael  lebt  in  einer  inneren  Welt  der  Ehre.  Das  ist 
deutsch  und  nicht  russisch.  Wenn  der  Russe  in 
einer  inneren  Welt  zu  leben  sich  anschickt,  so 
wird  er  die  Ehre  draußen  lassen,  er  wird  sie  für 
überflüssig,  ja  für  hinderlich  halten, 

Monsieur  de  Mirepoix  bewunderte  mein  Gedächt- 
nis, weil  ich  heute  mit  ihm  das  Gespräch  dort 
fortsetzte,  wo  ich  es  vor  fünf  Jahren,  als  er  das 
erstemal  von  Paris  nach  Petersburg  gekommen 
war,  abgebrochen  hatte.  Das  kann  ich  immer. 
Und  doch  war  mir,  als  ich  Mirepoix  wieder  sah, 
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als  ob  er  von  den  Toten  auferstanden  wäre,  als 
ob  er  in  den  fünf  Jahren  nicht  unter  den  Lebenden 
geweilt  hätte,  so  sehr  war  er  meinem  Gedächtnis 
entschwunden  ...  Es  geht  mir  mit  allen  Menschen 
so.  Meine  Vergeßlichkeit  und  mein  Gedächtnis 
sind  gleich  groß,  und  wo  beide  einander  berühren, 
dort  lebe  ich,  dort  bin  ich.  Nichts  ist  mir  so  fremd 
wie  die  Zeit  der  Menschen,  sie  ist  mir  fremd  wie 
uns  das  Gesicht  einer  Frau,  die  wir  nicht  mehr 
lieben.  Meine  Zeit  ist  Wachen. 

N.  möchte  die  Menschen  kennen,  ohne  sich  selber 
dabei  zu  rühren.  Man  kann  nicht  nehmen,  ohne 
zu  geben.  Er  sollte  den  Menschen  ungeheuer  viel 
vorgeben,  damit  sich  die  Menschen  vor  ihm  un- 
geheuer enthüllten.  Das  ist  Menschenkenntnis. 
Das  tat  Christus.  Er  gab  den  Menschen  die  Ewig- 
keit vor,  er  gab  sich  selber  den  Menschen,  also 
kannte  er  sie.  Ich  kenne  nichts  Erbärmlicheres 
als  das,  was  die  Menschen  gemeiniglich  Menschen- 
kenntnis nennen. 

Stael  hat  seine  Grenzen,  dessen  bin  ich  mir  heute 
recht  deutlich  bewußt  geworden.  Die  junge, 
schöne,  von  allen  vergötterte  Fürstin  D.  heiratet 
den  blinden  Cheremeteff,  und  Stael  meinte,   so 
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etwas  sollte  doch  lieber  nicht  passieren,  so  et- 
was könnte  doch  nur  ein  Irrtum  sein.  Früher 
oder  später  müßte  die  Enttäuschung  kommen. 
Man  sollte  die  junge  Fürstin  davor  warnen,  ihr 
Schicksal  mit  einem  Blinden  zu  teilen.  ,,Was  Sie 
nicht  für  ein  Mensch  sind,  Stael!  Immer  in  Angst. 
Wollen  Sie  von  heute  an  warten,  bis  die  Fürstin 
erkannt  hat,  daß  sie  ihrer  Liebe  zuviel  zugetraut 
hätte?  Wissen  Sie  genau,  wieviel  ein  Mensch  zu 
leisten  vermag?  Läßt  sich  das  überhaupt  berech- 
nen? Stael,  manchmal  kommt  mir  vor,  als  wären 
Sie  nicht  nur  kein  Christ,  sondern  auch  ein  tüch- 
tiger Pedant.  Stael,  Sie  begreifen  nur  die  Zeit  und 
was  in  der  Zeit  geschieht.  Was  aber  nicht  in  der 
Zeit  geschieht,  was  von  Ewigkeit  an  da  ist,  dafür 
fehlt  Ihnen  der  Sinn.  Glauben  Sie  wirklich,  Chri- 
stus sei  nur  gekommen,  um  die  Juden  und  Heiden 
zu  bekehren,  einen  nach  dem  anderen  —  er  hätte 
dann  wohl  auch  früher  kommen  können,  ja  müssen. 
Nein,  so  ist  es  nicht,  Stael.  Christus  ist  von  Ewig- 
keit an  da  gewesen  in  allen  denen,  die  nicht  in 
der  Zeit,  die  nicht  in  der  Angst  leben,  denn  Zeit 
ist  Angst,  sie  mag  nun  die  Zeit  der  Heiden  oder  die 
der  Christen  sein.  Christus  hat  in  seiner  Mutter 
gelebt,  denn  Maria,  das  Weib  Josefs,  war  ohne 
Angst  und  darum  vor  allen  Geschöpfen  auserkoren 
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dazu,  den  Gott  zu  gebären,  der  in  ihr  war.  Auch 
Maria  Magdalena  war  ohne  Angst.  Auch  die 
Fürstin  D.  ist  ohne  Angst.  Denken  Sie  darüber 
nach!'' 

Ich  fragte  Mirepoix,  ob  nicht  ein  sehr  verschlos- 
sener Mensch  sehr  grausam  sein  müsse  und  um 
so  grausamer,  je  verschlossener.  Ich  denke  darüber 
nach,  wie  ein  Mensch  aus  allzu  großer  Verschlossen- 
heit zum  Mörder  werde.  Ich  denke  an  Feodor  Kus- 
mitsch,  der  mir  heute  im  Traum  erschien.  Sein 
Gesicht  war  zu,  wie  eben  Fleisch  zu  ist.  Gottes 
Güte  kann  sich  also  auch  nicht  anders  erweisen, 
als  daß  sie  überall,  in  allen  ist,  ganz  offen.  Gottes 
Wesen  ist  Offenheit.  Vielleicht  ist  es  der  Gedanke 
der  Mörder  und  derer,  die  sterben  müssen,  beider, 
daß  Gottes  Wesen  Geheimnis  sei. 

Mit  Gott  rechnen.  Wer  ist  so  heimlich,  daß  er 
mit  Gott  rechnen  dürfte?  Wer  anders  als  Gott 
selber! 

Manchmal  ist  mir,  als  raste  das  Leben  mit  einer 
Geschwindigkeit,  für  die  uns  Menschen  das  Maß 
fehlt,  die  wir  darum  nicht  berechnen  können.  Wie 
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würden  wir  uns  sonst  vom  Augenblick  zu  trennen 
vermögen,  wenn  nicht  als  Rasende! 

Fürst  Urussow  lebt  vom  Spiel.  Es  heißt,  er  ge- 
winnt. Schließlich  muß  er  gewinnen.  Dort,  wo 
er  hart  und  undurchsichtig  ist,  muß  er  gewinnen. 
Und  auch  sein  Partner  muß  gewinnen,  dort,  wo 
dieser  hart  und  undurchsichtig  ist.  Wer  mit  Gott 
spielt,  muß  verlieren.  Gott  ist  dann  hart  und  un- 
durchsichtig, der  Mensch  dagegen  weich  und  ge- 
lockert wie  die  Erde  im  Frühjahr.  Um  zu  ge- 
winnen, muß  er  verlieren,  muß  er  vernichtet 
werden  von  Gott.  Die  Menschen,  die  mit  Gott 
spielen,  lieben  insgeheim  den  Tod  und  verlangen 
nach  diesem,  indem  sie  sich  gegen  ihn  wehren. 

Ich  sagte  heute  zu  Staöl :  Wir  alle  werden  störrisch, 
trotzig,  düster  geboren  und  müssen  es  langsam 
zu  einer  immer  reineren  Verehrung  und  Andacht 
bringen.  Der  Weg  dahin  sei  das  Gemeinsame  und 
verbinde  den  Jüngling  mit  dem  Manne  und  diesen 
mit  dem  Greis.  Ich  vermöchte  es  gar  nicht  zu  be- 
greifen, wie,  ohne  diesen  Weg  zu  gehen,  der  Jüng- 
ling zum  Manne  werde.  Stael  sucht  nach  dem 
kürzesten  Weg,  und  diesen  kürzesten  Weg  weist 
ihn  eben  die  Pflicht,  der  Gehorsam.    Er  begreift 
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die  Liebe  nicht  und  wie  die  Liebe  es  liebt,  sich 
ins  Unrecht  zu  setzen.  Das  hätte  das  Christentum 
die  Menschen  gelehrt:  den  längsten  Weg  gehen, 
eben  sich  vor  Gott  ins  Unrecht  setzen. 
Staöl  erwiderte,  auch  Gott  gegenüber  gäbe  es  Pflich- 
ten, und  wer  diese  erfülle,  könne  nicht  irren. 
Ich:  Nein,  nein  und  nein.  Das  sagen  wir  nur,  um 
etwas  zu  sagen.  Gott  gegenüber  gibt  es  keine 
einzige  Pflicht  oder  nur  die  eine,  sich  ins  Unrecht 
zu  setzen. 

,, Warum-  Damit  das  Unrecht  da  sei?" 
,,Nein.  Weil  wir  Gott  lieben,  nur  darum.'' 
ich  fragte  Stael  noch,  ob  er  erriete,  welches  sein 
Apostel  wäre.  Er  erriet  es  nicht.  Ich  sagte:  Petrus. 
Der  hätte  auch  gemeint,  es  gäbe  nur  den  kürzesten 
Weg  zu  Gott,  überhaupt  nur  einen  Weg,  gleich- 
sam eine  Heeresstraße  zu  Gott.  Diese  müsse  jeder 
gehen,  und  dann  sei  alles  gut  und  ganz  klar.  Aber 
sehen  Sie,  Stael,  da  Petrus  sich  selber  vor  Gott 
nicht  ins  Unrecht  setzen  wollte,  eben  darum  mußte 
Gott  ihn  ins  Unrecht  setzen,  und  jetzt  verstehen 
Sie,  warum  Christus  sich  dreimal,  bevor  der  Hahn 
krähte,  von  Petrus  verleugnen  ließ. 

Ich  hatte  ein  langes  Gespräch  mit  Stael,  dessen 
Inhalt  ich  hier  niederlege,  um  etwas  von  seinem 
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Sinn  mir  zu  bewahren.  Ich  sagte  zu  Stael:  Es 
ist  etwas  Großes,  Schweres,  Götthches,  sich  einen 
Menschen  anzueignen,  einen  Menschen  zu  besitzen, 
in  einen  Menschen  einzugehen.  Fühlen  Sie  nicht, 
wie  unmöghch  es  ist,  durch  das  Fleisch  durchzu- 
dringen? Ich  fühle  es,  je  älter  ich  werde,  um  so 
mehr.  In  meiner  Jugend  habe  ich  mich  gegen  das 
Opfer  gesträubt,  denn  meine  Seele  war  die  Seele 
eines  Räubers.  Heute  weiß  ich,  daß  es  nur  eine 
Art  gibt.  Lebendiges  zu  besitzen;  das  Opfer.  Ein- 
zig und  allein  das  Tote  vermag  einer  ohne  Opfer 
zu  besitzen.  Auch  einen  Menschen  kann  ich  mir 
nur  dadurch  zu  eigen  machen,  daß  ich  mich  ihm 
opfere.  Auf  keine  andere  Weise.  Stael,  begreifen 
Sie  nicht,  daß  das  Lebendige  ewig  sich  gegen  das 
Tote  wehre  und  daß  darum  einer,  der  wahrhaft 
Menschen  besitzen  wolle,  jeglichen  anderen  Besitz 
verabscheuen  müsse?  Keiner  vermag  beides  zu 
besitzen;  das  Lebendige  und  das  Tote.  Es  ist 
unsere  wahre  Menschlichkeit,  das  Lebendige  von 
dem  Toten  zu  sondern.  Viele  verstehen  es  nicht. 
Da  sind  die  Unreinen,  die  Eindringlinge.  StaCl, 
ich  mag  das  einzelne  Ding  nicht,  das  Anfang  und 
Ende  hat  und  von  dem  nichts  hinüberführt;  ich 
kann  es  nicht  besitzen,  ich  kann  es  nur  zerstören. 
Ich  habe  zuweilen  das  Gefühl,  daß  ich  alles,  was 
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mein  war,  zerstört  habe,  damit  es  nicht  mein  sei, 
nur  darum  .  .  .  Mehr  als  das  Ding  ist  das  Maß 
und  mehr  als  das  Maß  das  Opfer.  Das  Opfer  ist 
der  Sinn,  der  Besitz,  die  Kette  der  Wesen.  Sie 
sagen:  Gottlos  ist,  wer  Gott  leugnet.  Nein,  Gott 
kann  noch  in  der  Verleugnung  leben,  gleichwie 
der  Salamander  im  Feuer.  Gottlos  ist,  wer  das 
Opfer  nicht  spürt  zwischen  Mensch  und  Mensch, 
wer  den  Abgrund  und  die  Gnade  nicht  sieht 
zwischen  Mensch  und  Mensch,  gottlos  ist  der 
Tote,  gottlos  ist  die  Schlange,  denn  sie  meint  den 
Menschen  besitzen  zu  dürfen  ohne  Gnade,  ohne 
Liebe,  ohne  Glück,  ohne  Opfer;  sie  tötet,  und  in- 
dem sie  tötet,  besitzt  sie.  Viele  sterben  den  Tod 
durch  die  Schlange,  sie  sterben  schon  vor  ihrem 
Tode.  Von  diesem  Tode  gibt  es  keine  Auferstehung. 
Das  einzige,  das  wir  zu  tun  haben,  ist,  nicht 
diesen  Tod  zu  sterben,  den  Tod  vor  dem  Tode, 
den  Tod  durch  die  Schlange. 
Stael:  Und  doch  gibt  es  nur  einen  Tod  für  uns, 
und  je  weiter  wir  von  ihm  entfernt  sind,  um  so 
glücklicher  sind  wir. 

Ich:  Fühlen  Sie  nicht,  daß  das  große  Geheimnis, 
das  im  Menschen  liegt,  auch  zwischenden  Menschen 
sei?  Spüren  Sie  nicht  den  Abgrund,  die  Gnade, 
das  Glück  zwischen  Mensch  und  Mensch? 
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Stael:  Die  Gnade  und  das  Glück  waren  vielleicht 
einmal  da,  vor  langer  Zeit,  in  der  Jugend.  Was 
dann,  wenn  wir  durch  die  Zeit  gezwungen  sind, 
zwischen  Mensch  und  Mensch  statt  der  Gnade 
die  Gleichgültigkeit  zu  setzen,  ganz  genau  die 
Gleichgültigkeit,  nichts  anderes  als  die  Gleich- 
gültigkeit? Wir  können  sie  so  groß  machen  wie 
wir  wollen,  es  bleibt  doch  immer  die  Gleichgültig- 
keit. 

Ich:  ich  vermag  es  nicht,  ich  vermöchte  nicht  die 
Gleichgültigkeit  zwischen  Mensch  und  Mensch  zu 
setzen;  ich  werde  lieberden  Betrug  dorthin  setzen, 
wohin  Sie  die  Gleichgültigkeit  setzen,  Stael.  Ich 
werde  ganz  bestimmt  den  Betrug  dortin  setzen. 
Wo  ich  nichts  sehe  zwischen  Mensch  und  Mensch, 
Stad,  nichts,  dort,  aus  diesem  Nichts  wird  die  Ver- 
suchung vor  mir  aufstehen.  Es  ist  nicht  anders. 
Stael:  So  kann  Ihr  Leben  nie  zur  Ruhe  kom- 
men. 

Ich:  Nein,  es  soll  auch  nicht.  Es  soll  nicht  zur 
Ruhe  kommen,  in  keinem  Augenblick,  nur  dann 
wird  mir  Gott  gnädig  sein  und  nur  dann  werde 
ich  nicht  den  Tod  vor  dem  Tode  sterben. 

Ein  Traum,  den  ich  heute  nacht  hatte:  Ich  war 
im  Krönungsmantel,  ich  hatte  die  Krone  auf,  und 
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mit  dem  Schwert  hieb  ich  heftig  und  ganz  ohne 
Grund  auf  einen  los,  der  sich  mir  in  den  Weg  ge- 
stellt hatte  und  von  dem  ich  wußte,  daß  er  ein 
Aussätziger  sei.  Er  hatte  die  Fuchsmütze  der 
Tataren  auf.  Die  sah  ich  ganz  deutlich.  Die  sehe 
ich  jetzt  noch.  Ich  hieb  auf  ihn  los,  doch  mein 
Schwert  traf  ihn  nicht,  und  immer  wieder,  wenn 
ich  auf  ihn  loshieb,  war  das  Schwert  zwischen  mir 
und  dem  Aussätzigen,  und  ich  konnte  um  des 
Schwertes  willen  nicht  zu  ihm.  Je  mehr  ich  auf 
ihn  loshieb,  um  so  mehr  lachte  der  Aussätzige. 
Immer  von  neuem  lachte  er,  ganz  widrig,  sein  Ge- 
lächter lief  von  seinem  Gesichte,  das  das  Gesicht 
eines  Toten  war,  ab  wie  Regen  von  einer  Glas- 
scheibe. Doch  plötzlich,  da  ich  nicht  mehr  auf 
ihn  loshaue,  bin  ich  er,  bin  ich  der  Aussätzige  und 
doch  auch  ich  selber  und  trage  die  Krone,  und 
unter  meinem  Mantel  aus  Purpur  und  Hermelin 
ist  mein  Leib  voll  von  Flecken  und  Beulen,  und 
mein  Gesicht  ist  starr  und  mein  Gelächter  widrig 
und  läuft  von  mir  ab  wie  Regen  von  einer  Glas- 
scheibe. Ich  fühle  ganz  deutlich,  daß  ich  sowohl 
der  Aussätzige  als  auch  ich  selber  sei  und  daß  ich 
allein  sei  und  niemand  zu  mir  komme  und  meine 
Stimme  heiß  wie  Feuer  sei  und  verhalle  und  daß 
das  Wort  in  meinem  Mund  schwer  sei  wie  Stein 
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und  zu  Boden  falle  und  daß  ich  Gott  rufe  und  daß 
Gott  nicht  mehr  Gott  ist. 

Mein  Traum  von  gestern  verläßt  mich  nicht.  Ich 
will  zu  niemandem  davon  reden.  Ich  sehe  den 
Aussätzigen  mit  der  Tatarenmütze  vor  mir.  Ich 
weiß,  daß  er  der  einzige  Mensch  auf  Erden  ist, 
der  nicht  nach  Gerechtigkeit,  der  nicht  nach  mir, 
nach  Lohn,  sondern  nach  Gott  verlangt.  Alle 
Maße  und  alle  Gier  und  aller  Lohn  schwären  von 
seinem  Leib  ab,  und  also  ist  seine  Seele  rein,  wie 
die  Seele  keines  Menschen,  und  kraft  ihrer  Rein- 
heit verlangt  sie  nach  Gott. 
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Druck  von  Fr.  Richter  in  Leipzig. 
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